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Jean During Téhéran troisieme millénaire: Musique!

Résumé: Cet article propose un panorama de la musique persane dite
‘savante’, ou mieux, ‘lettrée’, telle qu’elle se présente de nos jours, mais avec
une perspective remontant un tiers de si¢cle. Le sujet est abordé ici non d'un
point de vue ‘scientifiquement neutre’, mais de fagon subjective et littéraire, a
travers des anecdotes, des observations de détails, des réflexions personnelles
et surtout des jugements esthétiques que l'auteur s'autorise en raison de sa
familiarit¢ avec la culture musicale persane et du large consensus que
recueillent ses analyses et son approche critique auprés de la communauté des
artistes et des amateurs iraniens. Ce point de vue veut faire valoir le caractére
‘post-moderne’ de la culture musicale actuelle, dépassant ainsi la querelle des
Anciens et des Modernes, mais sans pour autant renoncer a certaines exigences
de qualité.

Mots clefs : Iran, modernisation, musique, tradition,

Une tradition du changement

L’idée de tradition trouve souvent dans une musique sa signification la plus
simple et la plus forte, celle d’un processus de transmission éprouvé et fiable,
destiné a perpétuer des valeurs, des idées et des formes organisées en systémes
cohérents. Ainsi la plupart des cultures possédent ce qu’on appelle leur
musique traditionnelle. En Occident cependant, le qualificatif de traditionnel
est généralement réservé a des cultures mineures et locales: le folklore est
traditionnel et régional, tandis que la musique d’art, appelée ‘classique’, ne se
réclame pas d’une culture nationale. Une des raisons en est que 1’on ne
reconnait pas a la musique de I’Occident la continuité que 1’on préte a celle de
I’Orient. Simple question de perspective, sans doute: le regard distrait et
superficiel de 1’étranger appréhende I’histoire des autres comme le flux
tranquille du temps qui s’écoule, tandis que, lorsqu’il se pose sur son propre
passé, il ne voit que fuite en avant, ruptures, mutations et altérité. Le méme,
I’uniformité sont pour les autres; la différence, le changement, on se les réserve
pour soi-méme.
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Sans aller jusqu’a remettre en cause I’idée méme de tradition musicale, une
formule toute faite comme ‘musique traditionnelle iranienne’ (ou persane, ou
de I’Iran) ne doit pas faire illusion. Elle fut remise en question dés le début des
années 1970 lorsque les critiques protestérent contre son usage abusif par
I’orchestre du Ministére de la Culture. A force d’entendre ces critiques clamer
que les programmes de I’orchestre n’avaient rien de traditionnel (sonnati), on
décida de les qualifier simplement de ‘musique iranienne’. De nos jours, ce
distinguo a éclaté en une bonne dizaine de catégories. Il y a trente ans, on
pouvait déja affirmer que la musique classique avait évolué¢ beaucoup plus vite
en un demi siécle que celle de I’Europe en un siécle. Il semble que depuis
I’histoire se soit encore accélérée.

La nature de ces transformations, les facteurs qui y ont contribué et leur
corrélation avec d’autres changements seront traités ici a travers des faits et des
anecdotes significatifs. Plutot que de présenter des données d’enquéte et des
commentaires de niveau neutre, nous aborderons notre sujet comme pourrait le
faire un musicien traditionnel qui aurait quitté le pays et la scéne musicale vers
1970, qui aurait suivi de loin ce qui s’y passait et qui serait revenu a Téhéran a
I’aube de 1’an 2000'. Appelons-le M. et suivons-le dans ses pérégrinations et
ses réflexions personnelles.

Flash back

A mesure que 1’avion s’approchait de sa destination finale, des images et des
pensées de plus en plus nettes tiraient M. de sa somnolence. Il revoyait ses
maitres, les derniers représentants de la grande tradition gdjar, nés avec le
siecle ou méme avant, et dont le rayonnement n’avait pas dépassé quelques
cercles d’initiés. La rencontre avec ces ‘trésors vivants’ avait totalement remis
en question ses golts et sa conception de la musique. Il avait vite compris que
les vedettes de I’époque n’en avaient montré que certains aspects, et de surcroit
dans une forme édulcorée destinée a plaire au grand public. Dans les salons
feutrés du Centre de préservation et de propagation de la musique
traditionnelle ou quelques jeunes de talent avaient été choisis pour recueillir
I’héritage des Anciens s’était préparé, il y a trente ans, un grand chapitre
d’histoire de la musique persane. Tous les espoirs d’un profond renouveau
¢taient alors permis. Hélas, aprés un feu de paille de quelques années, la
renaissance n’eut jamais lieu. A sa place, il y eut seulement du changement et,
comme d’habitude, du changement dans le méme. Le précieux savoir, transmis
par le biais des master class, des enregistrements et de la collecte d’archives,
fut récupéré et exploité d’une manicre qui n’avait rien a voir avec 1’esprit de la
tradition. Rares furent ceux qui s’attachérent a sa conservation, c’est a dire a sa
transmission, et plus rares encore ceux qui garderent le cap et parvinrent a en
développer les potentialités infinies.

Que s’était-il passé? Peut-étre la révolution était-elle venue trop vite
brouiller le jeu. Les nouveaux maitres qui auraient pu transmettre leur science
s’étaient dispersés, qui en France ou en Allemagne, qui aux Etats-Unis, qui en
Inde ou en Turquie. Certains y avaient progressivement perdu leurs reperes et
étaient revenus la téte pleine d’étranges harmonies. Par le biais des cassettes et
quelques rares concerts, leurs innovations regurent le meilleur accueil de la
part d’un public étourdi par le choc de la déculturation.
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Depuis des années, ce que M. pouvait percevoir depuis 1I’Europe le
convainquait rarement. Il y avait certes beaucoup de concerts, mais le plus
souvent organisés par les gens de la diaspora, dans le souci principal de souder
la communauté. Le public se pressait aux guichets, mais peut-étre moins pour
gotiter la musique que par solidarité, pour faire acte de présence, se rappeler le
bon vieux temps, ou simplement se tenir au courant, ‘voir’ comment joue ou
chante untel. Seuls quelques noms, connus de longue date, émergeaient du lot
et parvenaient a attirer un large public non iranien vers des concerts organisés
par des institutions locales. On ne voyait pas poindre la reléve parmi la
nouvelle génération, et a ces quelques exceptions prés, ces concerts ne
pouvaient rivaliser avec ceux donnés par les artistes azerbaidjanais, ouzbeks ou
indiens.

Comment en était-on arrivé 1a, et quel espoir y avait-il d’en sortir? M. avait
hate d’arriver, de retrouver ses amis et de se plonger dans la vie musicale pour
le comprendre.

Une musique ‘naturelle’
En survolant la ville a basse altitude, il fut presque effrayé par son étendue:
quatre fois ce qu’il avait connu, toute la campagne des environs urbanisée et
bétonnée, les rares ilots de végétation de toute fagon noyés sous une chape de
fumée noire qui s’étendait sur 50 km a la ronde, épargnant a peine le sommet
enneigé de I’Alvand. Une heure plus tard, alors que son taxi s’enfonce vers le
centre, ce sentiment se transforme en une question qui 1’obsédera durant tout
son séjour: « Comment peut-on faire de la musique persane dans une ville
pareille? » Le qualificatif méme de ‘persane’ lui apparait désuet, obsolete. Ou
sont passées les roses d’Isfahan, les jardins parfumés et les rossignols? Toute
I’imagerie paradisiaque qui tissait la toile de fond de la représentation de la
musique” a disparu dans le smog. Il se rappelle ces propos de son maitre,
‘Abdollah Davami (m. 1980), qui tentait d’apaiser son inqui¢tude sur le
devenir de la tradition: « Est-elle vouée a disparaitre? [...] Mais non, avait
répondu le maitre en souriant, cette musique est naturelle; tant que la nature est
a sa place, le divin est 12 et la tradition ne disparait pas. » De toute évidence, le
maitre n’avait pas prévu ce que deviendrait Téhéran. Depuis son petit jardin du
nord de la ville (Tajrish, un ancien village), il pouvait encore contempler tous
les jours le sommet de la montagne a deux heures de marche. Or, en ce jour
d’hiver 2000, on ne distinguait méme plus le massif montagneux. Le soleil lui-
méme pergait a peine le brouillard noir.

Un pressentiment aussi sombre 1’envahit: la morosité, qui depuis des années
semblait gagner la vie musicale en Iran, serait-elle liée a cette situation?

Les chiens aboient, la caravane passe

Il ne veut pas se résigner a cette pensée. Une musique qui se targue de deux
mille cinq cents ans d’existence (chiffre purement symbolique) ne peut se
faner[ CHECK] pour de vulgaires raisons écologiques. Les vagues de 1’histoire
qui avaient déferlé sur elle n’en avaient pas altéré I’éclat: les Arabes, les
Mongols, les Turks, les changements de dynasties, les séismes,
I’occidentalisation, les notations, les médias, les techniques d’enregistrement,
I’avaient épargnée. Il y avait eu certes des hauts et des bas, des avantages et
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des inconvénients, des changements, des ruptures et des renaissances, mais elle
brillait toujours. Méme la révolution et I’islamisation avaient finalement tourné
nettement a I’avantage de la grande musique, ne serait-ce qu’en éliminant
certaines formes concurrentes. De toute facon, faire de la musique était plus
mal vu dans le passé que sous le régime actuel, et, avec le recul, la répression
de la musique dans la République islamique apparaissait davantage comme un
moment d’austérité consécutif a la révolution et a la guerre que comme une
mise en application de la loi religieuse, par ailleurs susceptible
d’interprétations opposées”. Les activités musicales n’avaient jamais cessé, et a
partir de la fin de la guerre la pression se relacha progressivement, sauf sur
quelques points"*.

Bien, sir, comme la plupart de ses compatriotes, M. était désolé de ces
mesures qui, par ailleurs, desservaient I’image de sa culture, mais il appréciait
beaucoup d’aspects de la politique musicale menée en Iran, notamment depuis
quelques années. On ne compte plus les concerts, classiques ou populaires,
d’Iran, d’Orient et d’Occident, les concours, les festivals thématiques, les
publications de livres, de notations et d’anthologies accompagnées de
cassettes. Deux exemples parmi d’autres: simplement pour répondre a la
demande locale, le Ministére de la Culture a publié quatre-vingt seize cassettes
de musique régionale en une anthologie de vingt volumes accompagnés chacun
d’un livret (Anjoman-e Musiqi-e Iran, Musigi-e navdhi-e Iran. The local
Iranian Music, 1995).

Une institution semi-privée s’est offert, pour son propre plaisir peut-on dire
(et certainement pas pour attirer les touristes), un festival d’un mois, dans la
capitale, consacré & toutes les musiques rurales et rituelles’ du pays. Quel pays
d’Orient pourrait se targuer d’actions culturelles de ce genre et de cette
qualité? Voila ce que disait M. lorsqu’on lui demandait avec compassion
comment se portait la musique dans son pays.

La mort du rossignol

Ce qu’il n’osait pas avouer, c’est que la grande musique n’avait pas su profiter
de cette situation; elle s’était abaissée au niveau de la petite musique, comme
pour combler la demande de la masse. Plus grave, toute a la recherche de
formes nouvelles dans sa logique de marketing, elle avait perdu sa force, son
naturel, sa spontanéité, sa chaleur. La plupart des musiciens s’en rendaient
compte et invoquaient les conditions difficiles engendrées par la Révolution et
accentué¢es durant des années par la guerre. La responsabilité était toujours
reportée sur un mystérieux autre: «Ils ne nous laissent pas ...» [dnhd
nemizdrand ...]. M. n’était pas convaincu par ce genre d’explications dans
lesquelles il voyait la réactualisation d’un vieux mythe. C’est en effet un point
commun a beaucoup de traditions orientales que de justifier le caractére
nostalgique de la musique nationale par les blessures de I’Histoire”.

A mesure que M. partageait la vie quotidienne de ses concitoyens, sa
premiére impression se précisait. Le probléme des musiciens (dont souffraient
¢galement ceux qui avaient émigré vers I’Ouest), ¢’était la perte du rapport a la
nature, a la terre, au natal, au foyer. Lorsque les maitres anciens parlaient de
leur art, ils I’inscrivaient toujours dans une description poétique de la nature.
Aprés deux ou trois millénaires de vie sédentaire, ils pensaient encore la
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musique a la facon des nomades, comme une parabole des sons naturels.
Beaucoup d’histoires, vraies ou presque, nourrissent toujours ce mythe. Voici
la derni¢re que M. trouva dans un livre (Nur-Mohammadi 1376/1997: 115). La
diva Qamar ol-Moluk chantait un jour dans un jardin lorsqu’au milieu d’une
pause un rossignol répondit a son chant. Elle poursuivit avec un autre vers, et
le rossignol lui donna encore une fois la réplique. Le dialogue se poursuivit
ainsi, chacun rivalisant avec 1’autre, jusqu’a ce que la diva atteigne le registre
aigu, puis suraigu (gj). Ici la charmante anecdote tourne au tragique: 1’oiseau
passe son tour et tombe raide mort de son arbre. Commotion esthétique,
infarctus consécutif a un claquage des cordes vocales, ou mort de dépit d’avoir
¢été surpassé par un €tre humain, nul ne sait, mais pour M. la mort du rossignol
devait s’interpréter comme la fin de la référence symbolique a la nature.
(L’histoire précise que Qamar pleura longtemps.)

Ainsi le mal dont souffrait la musique serait 1i¢ au bouleversement des
conditions de vie: une monstrueuse croissance, une population qui était passée
de 4 4 12 millions en une génération, une pollution record obligeant des
centaines de milliers de gens a porter des masques filtrants, deux millions de
voitures serrées sur des centaines de kilometres d’autoroutes lacérant un tissu
urbain délavé. En ces jours froids, le danger était plus grand. La radio
annongait la fermeture des écoles afin de protéger les enfants de I’air de la rue.

La musique victime de I’industrialisation, de ’incapacité de maitriser les
techniques, du boom démographique, de 1’exode rural et provincial, du déclin
de la convivialité, de la production de masse et, plus encore, de la déprime
générale qui s’en suit, voila ce que maitre Davami ne pouvait prévoir. Il y avait
probablement d’autres facteurs, mais malgré sa défiance pour les explications
totales, M. trouvait cette interprétation cohérente en attendant d’en savoir
davantage. Il se demandait notamment comment ses confréres avaient assumé
la perte de leur environnement familier et s’il leur suffisait de faire des
promenades hebdomadaires dans la montagne avec leurs éléves. Comme il
I’aurait fait lui-méme, beaucoup d’entre eux s’étaient enfoncés le plus loin
possible dans ce qui fut autrefois la campagne, mais sans jamais perdre le
contact avec la ville qui seule peut les nourrir : I’un avait choisi Karaj (35 km)
un autre Damavand, un autre une banlicue calme a mi-chemin, tel luthier
travaillait a Hashtgerd (70 km), tel autre avait préféré retourner a Qazvin (120
km). Plus sage encore était ce maitre qui ne se rendait qu’une fois par semaine
a la capitale donner ses cours: a Isfahan, un joueur de ney peut encore trouver
son souffle. Pas pour longtemps, dit-on. Dans la recherche d’un environnement
favorable, se disait M., New York, Paris, K6ln ou Los Angeles restent un bon
choix.

Convivialité et professionnalisme

Peut-étre que I’essentiel pour une musique est simplement de réunir les
conditions d’une atmosphére conviviale. Mais cela aussi est devenu difficile.
Les cercles d’amateurs se concevaient encore dans les années soixante: on
avait le temps, on habitait des maisons aux jardins accueillants et surtout, il y
avait une entente, un consensus. De nos jours, non seulement les conditions
extérieures sont exécrables, mais la musique est devenue presque
exclusivement ce qu’elle n’était qu’exceptionnellement par le passé: un métier.
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« A force de passer notre temps en lecons, répétitions, enregistrements et
concerts, nous avons oublié le plaisir de jouer pour soi », reconnait J. A. A plus
forte raison, jouer entre soi, réunir quelques musiciens qui s’entendent bien,
devient une gageure. L’individualisme, qui était déja trés fort dans cette
culture, s’est accentué¢ avec l’expansion de la ville. Lorsqu’un groupe se
constitue, c’est généralement uniquement pour des besoins professionnels et
pour une courte durée. Les ensembles qui tiennent sont souvent soudés par des
liens familiaux, comme les Kamkar ou les Andalibi, qui de surcroit ont gardé
des attaches tres fortes avec leur pays d’origine, le Kurdistan.

La vie musicale n’est plus, comme par le passé, intimement liée a la
convivialité. Elle ne s’organise plus en points de rencontre, tels que
I’entourage d’un maitre, le salon privé d’un amateur aisé, ou encore un café
d’habitués. Quant aux concerts, ils sont malgré tout assez rares, et leur forme
protocolaire ne constitue de toute fagon pas le cadre adéquat de la musique
persane.

A un niveau plus populaire, on peut goiter I’ambiance conviviale que
proposent certains restaurants. Aprés des années passées loin du pays, M. y
retrouve ses reperes gastronomiques et musicaux (la musique étant, selon les
sages, la nourriture de I’ame). Sous ’ancien régime, il y avait quelques
restaurants spectacle offrant de la musique 1égeére, des danses et des
pantomimes. Ils ont réapparu depuis la fin de la guerre, en modifiant quelque
peu leurs programmes. Dans un geste symbolique, le Ministére de la Culture a
méme patronné 1’'un d’eux. On retrouve ici la méme ambiance, le décor
typique néo-traditionnel avec son architecture de brique et ses tables
superbement garnies. Un devin a longue barbe blanche, habillé en derviche,
propose aux clients de consulter les augures: géomancie, numérologie, tirage
de vers de hdfez. « S’il pouvait prédire ce que deviendra la musique ... », se dit
M.

La confusion des genres
Concession au temps présent: un chanteur de gymnase traditionnel (zurkhdne)
cantille des hymnes a la louange de I’Imam Ali en s’accompagnant d’un grand
tambour en terre cuite. Voila au moins une tradition qui s’est développée
harmonieusement sans perdre son authenticité’. L’hymnode est bientot suivi
par un ensemble composé d’instruments classiques, setdr, ney et daf, qui
interpréte des compositions récentes, vives et agréables. Ce genre, qui
n’existait pas il y a trente ans, pourrait se définir indifféremment comme semi-
classique léger, néo-folklorique professionnel, ou rhapsodique. C’est cela la
musique que tout le monde écoute. Elle ne rentre dans aucune catégorie bien
définie (populaire, régionale, savante, acculturée, ou occidentalisée), mais elle
tient un peu de toutes a la fois, ce qui lui donne un air familier et en méme
temps original. Ses mélodies, faciles mais pas vraiment simples, ont souvent
une touche kurde (accentuée ici par le daf), mais le savoir-faire et les
instruments mis a contribution lui donnent une apparence classique, presque
traditionnelle (sonnati), si bien qu’elle n’offre aucune prise a la censure.

Une grande partie de la production musicale semble répondre a la définition
d’une nouvelle identité¢ culturelle résumée dans le slogan fameux ‘Ni
I’Occident, ni I’Orient’, dont la suite (‘une république islamique’) rend compte
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du retour aux sources (ou du repli sur soi) qui s’est opéré depuis deux
décennies, a savoir I’exploitation de toutes les ressources du patrimoine
folklorique, notamment de I’ouest (Kurdistan, Fars et Lorestan) et un peu
moins du Khorasan. Cela va de la simple organisation de concerts (ou méme
de concours) au pillage et a la ‘borodinisation’ des mélodies populaires par des
musiciens de la ‘tradition persane’. Les airs du pays se retrouvaient
accommodés a une sauce néoclassique (style oriental et occidental confondus)
et, dans les meilleurs des cas, ils suscitent un type d’inspiration rhapsodique
trés ¢loigné de 1’esprit de la musique persane. Il est vrai que dans le passé, les
maitres arrangeaient certaines mélodies populaires afin de les fondre dans le
corpus classique, mais de nos jours le processus est le plus souvent inversé: il
s’agit soit de simple collage, soit de déguisement de la musique rurale.

M. était partagé entre le plaisir immédiat que lui donnait cette musique et
son jugement esthétique a posteriori. Il avait des gotts ‘distingués’, c’est a dire
qu’il n’aimait pas les mélanges, la confusion des genres et les malentendus qui
s’en suivaient, comme autrefois a propos du mauvais usage du qualificatif de
traditionnel. Il fallait simplement que le public sache que ce genre de musique
n’était pas le sommet de la tradition persane, ni non plus un autre sommet
représentant le courant moderne. Il y avait bien sir des rapports entre les deux,
mais leurs niveaux respectifs, leurs objectifs, leur ethos et leur science, en un
mot leur art, étaient sans commune mesure. Mais comment faire comprendre
cela au public? Et d’ailleurs pourquoi se donner cette peine? Les connaisseurs
reconnaitront les leurs.

Presque comme autrefois
La suite du programme 1’arracha a ses pensées. Pas d’ambiguité cette fois, il
s’agissait bien de bonnes vieilles chansons de variété.

Ce qui précédait avait servi surtout a préparer la venue du chanteur, la
vedette du spectacle, rescapée de 1’ére Pahlavi. Vétu d’un blazer croisé, un
foulard de soie en guise de cravate, il a des exigences d’artiste: « Chers amis,
soyez vraiment avec moi, faites un avec la musique, écoutez-moi, ne bavardez
pas . » Et comme s’il craignait que les auditeurs se laissent aller a manifester
leur enthousiasme, il les exhorte a respecter les reégles de la bienséance
islamique; en clair « ajustez votre fichu Mesdames .. », il se pourrait qu’il se
défasse dans I’excitation, comme le turban du soufi durant le concert mystique.
Précaution inutile, les gens ont 1’habitude de se retenir, et la transe
excitationnelle ne releéve plus maintenant que du domaine du sacré. Les
convives battent légérement des mains et entonnent a mi-voix les refrains bien
connus de ces chansons d’amour d’une autre époque.

D’une autre époque ou d’un autre Iran: celui de la diaspora dont le centre
mondial est Los Angeles. Les chanteurs de charme en exil y ont fait de
brillantes carriéres au service de leurs compatriotes®, tandis qu’au pays la
musique légere était mise a I’index. Pourtant cette musique n’a jamais cessé
d’exister, de se répandre, de passer tous les filtres de la censure, allant jusqu’a
se déguiser en chanson patriotique. Difficile en effet, pour les censeurs, de
définir les caractéristiques d’'une mélodie ‘indécente’ ou ‘excitante’, a fortiori
d’une excitation qui contrevient aux mceurs. Le tempo a lui seul n’est pas
suffisant, et le critére essentiel reste le texte. Dans ces conditions, il suffit
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d’apposer des paroles adéquates sur une mélodie légere, en assumant
¢videmment le risque que le public y colle un texte subversif ou satyrique.
Ainsi, malgré toutes les mesures prises, les airs de variété ont poursuivi leur
petite existence ritournellique.

Un produit de contrebande made in Iran

Apres tout ce qu’il avait entendu dire sur la situation de la musique dans I’Iran
islamique, M. voulait se faire une idée précise du statut des chansons 1égéres.
Le chauffeur de taxi, une fois établis la destination et 1’itinéraire de sa course,
avait remis le volume de son autoradio a fond tout en écrasant la pédale des
gaz. S’agit-il de la radio, demanda M.? — Cassette losanjelesi, monsieur. — Est-
ce autorisé ? — C’est vendu en douce, mais on a le droit d’en avoir et d’en
écouter (apparemment méme a plein volume).

Celui qui flane pres de la poste, autour des échoppes de radio-cassettes, est
vite abordé par les revendeurs marmonnant entre les dents « losanjelesi? »
Pour réprimer la fraude, on fouille parfois les passagers débarquant d’un vol
international. Si le douanier fait du zele, les cassettes sont confisquées
quelques jours et rendues seulement si leur contenu est considéré licite par les
instances autorisées. Le cas est maintenant rarissime, mais le pays n'est pas a
l'abri des durcissements islamistes, comme ce fut le cas apres les élections de
2004°. 11 est loin le temps oul un joueur de ney avait été obligé d’expliquer a
I’agent de la censure que les scherzos, qui dans ses enregistrements alternaient
avec les passages méditatifs, étaient bien de la musique traditionnelle,
‘artistique’ et ‘scientifique’, et non de la variété.

Dr’ailleurs a quoi bon s’en prendre aux voyageurs? Les enregistrements
arrivent des Etats-Unis par des moyens bien plus sophistiqués: par satellite dit-
on, directement dans quelque puissant centre officiel de télécommunication
depuis lequel ils sont diffusés; plus probablement par transfert de fichier audio
sur Internet, ou encore via les milliers d’antennes paraboliques cachées au fond
des cours ou des piscines, encore que, ces derniers temps, ce moyen soit
risqué. Car si le son passe a peu pres sans probléme, I’image est toujours
soumise a un sévere controle. Apres une période de laxisme, la répression a
redoublé d’efficacité grace a des hélicoptéres qui passent la ville au scanner et
déjouent tous les camouflages. M. B., malgré son statut d’artiste, n’a pu
bénéficier de circonstances atténuantes et a méme vu son amende quadruplée
(plus de $1 000) pour outrage a I’agent de répression des antennes
paraboliques.

Pour ce qui est de la variété, la cause semble entendue: devant I’invasion de
la chanson losanjelesi, on a fini par en autoriser la production, mais avec des
paroles décentes'’. Le genre fut officiellement baptisé ‘musique pour les
jeunes’, formule témoignant du souci de répondre a un type de demande jugée
légitime. En fait, du « losanjelesi made in Iran », dit-on pour plaisanter.

Je suis en villageois

Au bazar des cassettes et des disques compacts, M. comprend en un instant
I’insignifiance des décisions officielles qui, répercutées dans la presse
étrangere avec des commentaires navrés ou sarcastiques, apparaissent de loin
comme une entrave insupportable au droit ¢lémentaire a la culture. Il est vrai
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que dans la république islamique on a beaucoup statué¢ sur la musique, avec
toutes les ressources d’une casuistique retorse'', mais les faits disent bien autre
chose. Il y a 1a des centaines de cassettes et de CD dont la fabrication soignée
témoigne de leur valeur symbolique d’objet culturel. Ce ne sont pas des
cassettes comme on en trouve dans les bazars d’Orient, dupliquées par des
petits revendeurs avec les moyens du bord. Les calligraphies et le dessin des
pochettes, leurs textes, les affiches qui les accompagnent et la fidélité des
enregistrements attestent de la qualité de cette production, ainsi que de ses
enjeux économiques. Inutile de préciser que tout ce qui est vendu sous cette
forme a recgu le nihil obstat des autorités compétentes. Il y a 1a les dernicres
productions de tous les solistes et groupes actuels et passés dans des genres si
variés qu’ils débordent toute tentative de classification'*: traditionnels,
folkloriques, néo-traditionnels, irano-occidentaux, classico-populaires, kurdo-
iraniens, polyphonico-modaux, académiques, rhapsodiques etc., sans parler du
classique occidental et méme du jazz'>. Détail significatif, les Iraniens
semblent s’intéresser également aux musiques des voisins, non pas encore
celle des Arabes et des Turcs, mais déja celle des Azéris et des Tadjiks,
représentés par quelques enregistrements'*. M. est émerveillé et voudrait tout
¢couter, mais en examinant de pres les titres et les interprétes, il comprend vite
que dans la masse il y a peu de choses correspondant a ses gotits. Pour évaluer
le degré de permissivité atteint, il demande de la variété, quelque chose de
hard, comme disent les jeunes. Le vendeur fait mine de s’excuser: Cela, non,
on n’en a pas. Le plus avancé dans le genre, c’est Dehati. La pochette dévoile
seulement la moitié du visage glabre d’un éphébe aux cheveux gomings,
comme s’il attendait le moment propice pour devenir a part entiere I’idole des
jeunes. Curieux nom pour un chanteur de charme: dehdti veut dire ‘paysan’.

La musique est treés sage, mais le texte du ‘tube’ conforte M. dans sa grille
de lecture de la société iranienne:

Sdade begam (bis) dehdti-am / ahl-e hamin nazdikihd / hamsdye-ye
roshaniha / hamxdne-ye tariki / ...

Sade begam (bis) / bu-ye alaf mide tanam / hanuz hamun dehdtiam / ba
hame shahri shodanam /

Je le dis tout simplement, je suis un villageois / je ne suis pas de trés loin
/ pas loin des lumieres / mais chez moi dans 1’obscurité / ...

Je le dis tout simplement, mon corps sent I’herbe / je suis toujours ce
villageois / tout citadin que je sois devenu /

Il évoque ensuite son jardin, son cheval, ses murs de pisé qui sentent bon, les
gens du village, pour conclure: « moi qui suis citadin, j’ai oublié mon village
... je sais que ce monde bon et simple n’a plus besoin de moi. »

Dans le reste du monde, les chansons qu’aiment les jeunes s’enracinent
dans le béton de la cité, ici dans la nostalgie du terroir, d’un monde perdu,
théme éminemment traditionnel. La mélodie est presque folklorique avec son
mode dashti et son rythme typique en 6/8. L’arrangement léger et la voix
douce sont bien loin du rock ou du rap. C’est une chanson que les jeunes
peuvent faire écouter a leurs grands-parents. (D’ailleurs ce sont bien les vieux
qui décident jusqu’a quel point les jeunes peuvent se défouler.) M. avait
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entendu le cinéaste Maxmalbaf déclarer dans une interview sur France-Culture
qu’en Iran les filles de dix ans pensent comme des grand-meéres. 11 voulait dire
qu’apres des années de refoulement et de puritanisme, les jeunes se comportent
comme des vieux. Les médecins ont méme constaté que les petites filles ne se
développent pas normalement et respirent en dessous de leur capacité parce
qu’elles n’ont pas le droit de s’agiter, de se défouler, de danser—une jeunesse
coincée. Les musiciens auraient-ils été frappés du méme syndrome? C’est ce
que conclut M. en écoutant quelques cassettes relevant de différents genres
classiques. L’essentiel de cette production est ennuyeuse, les genres sérieux
sont lourds et académiques, les genres légers sont affectés et maniérés. Les
voix sont trop douces, les arrangements trahissent I’influence de 1’orchestration
arabe et occidentale.

La guerre des soixante-douze nations

De toute évidence, il s’agit d’enregistrements commerciaux, congus pour le
studio, réglés comme du papier a musique, montés grace a des magnétos de
seize pistes. Dans le passé, la musique diffusée en cassettes ou a la radio était
fondamentalement celle que les musiciens faisaient spontanément chez eux,
pour eux ou entre amis. M. n’a pas oubli¢ les soirées passées avec M. Musavi,
le génial neyiste improvisant avec un ami joueur de tar ou de setar, un chanteur
et un percussionniste. Chaque fois qu’il prenait son instrument chez lui, il
s’enregistrait en hi-fi, puis se réécoutait avec délectation. Lorsqu’il s’agissait
de faire un disque, il suffisait d’une prise par plage et en deux heures le disque
était fait, sans reprise, sans montage. On aurait pu réveiller 1’artiste en pleine
nuit et le placer devant un micro, il aurait fait aussi bien, en improvisant a
chaque fois autrement. Les maitres de la vieille école étaient comme cela. Aux
antipodes, on trouve, parmi d’autres, ce groupe accompagnant un chanteur
fameux qui, tout au long des vingt concerts qu’il donna en Europe, répéta
chaque soir le méme programme, les mémes solos, les mémes intermédes soi-
disant improvisés. Dans la course médiatique, il n’est plus question
d’inspiration, d’émotion esthétique (hdl) ou de créativité (khalldgiyat). Ces
notions, qui eurent un sens un jour, ne sont plus que des mots vides dans le
discours conformiste des artistes. D’ailleurs, certains d’entre eux ont
simplement rayé le hal de leur registre expressif et se présentent comme des
créateurs de formes. Un large public, inculte et en mal de nouveautés,
s’émerveille devant ces ceuvres a la fois modernes et ‘iraniennes’, sans saisir la
banalité des procédés, empruntés a des cultures musicales qu’il ignore.

Mais pourquoi s’en désoler? Ce public a bien le droit de se distraire. Or la
musique savante, basée sur le radif, a toujours été un art ¢€litiste, réservé a une
minorité de lettrés et de soufis, non seulement par son intention ou son style,
mais par les moyens qu’elle utilise. Ainsi I’on dit que pour un concert de setar,
deux auditeurs ce n’est pas assez, mais trois c’est déja trop. Il en va de cette
musique comme de la miniature persane: elle ne se laisse voir que pour deux
ou trois personnes penchées sur un livre, elle ne se livre que dans la proximité.
Presque toutes les tentatives pour la populariser se sont soldées par une baisse
sensible de niveau. Ainsi vers 1940, Habib Soma’i, I’'unique dépositaire des
secrets du santur, giflait le directeur de la radio pour avoir trahi la cause de la
pure tradition en pervertissant le golt du public.
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Quelques dizaines d’années plus tard, ce grand art semblait renaitre tandis
qu’en comparaison, le style de I’ére pahlavi apparaissait coupablement relaché
et complaisant'’. Mais cette bréve prise de conscience des racines historiques
de la musique d’art, et le rapide retour aux sources qui s’en suivit, ne suffirent
pas a préserver celle-ci du déferlement du temps présent. Le niveau technique
s’était ¢€levé, et le répertoire s’était étendu, mais de nombreux artistes se
détournerent assez vite des formes dites ‘authentiques’ ou ‘originales’ (asil),
pour produire de la musique ‘du jour’ (zamdnavi: du temps), ou de la musique
de consommation, chic peut étre, mais de consommation.

La plupart des maitres actuels, nés au milieu du vingti¢éme siécle, ont été
formés a la méme école que les derniers représentants de la tradition qajar et
ont eu la chance de les fréquenter. Cependant, ils ne parvinrent pas pour autant
a constituer une école. En peu de temps, les nuances de style qui les
différenciaient I’un de I’autre devinrent des options incompatibles. Le langage
commun, le radif et les airs anciens, qui permettait aux artistes de s’entendre et
de se comprendre, perdit sa fonction de communication et chacun se contenta
de puiser dans son stock de figures, comme on le ferait dans un lexique, afin de
construire son propre idiome.

Ainsi vers la fin des années 1980 les artistes de la génération précédente,
que M. et les tenants de la tradition critiquaient pour avoir bradé la grande
musique, apparaissaient comme les seuls a incarner I’ame de I’Iran. Personne,
parmi les classiques comme parmi les modernes, n’avait trouvé dans le coeur
des mélomanes la place de Hasan Kasad’i, Jalil Shahnaz, Hoseyn Teherani,
Ahmad ‘Ebadi ou Asgar Bahari'®. Certains parmis les nouveaux étaient
devenus des vedettes, des maitres a penser ou des gourous, mais ils n’étaient
pas habités par cet esprit. Il leur manquait la compétence ou le charisme, ou
encore la ‘force morale’, I’axldg que préconise la tradition. L’un ou ’autre
aurait pu jouer le role emblématique de dépositaire de la tradition, mais,
comme leurs regrettés maitres, il se tenaient un peu a 1’écart de la scéne
médiatique et comptaient peu de partisans. De plus, la communauté musicale
n’était plus soudée comme dans le passé par un ‘consensus d’experts’ tel qu’on
en trouve dans la plupart des traditions pour garantir son authenticité.

A cela s’ajoute I’idée méme de progrés, qui est si fortement ancrée dans la
culture iranienne qu’elle s’applique méme dans le domaine religieux et
artistique. Les axes du systeme de la tradition sont les concepts de ‘créativité’
(xalldgiat), lequel est systématiquement opposé a I’imitation (faqlid), et celui
d’authenticité (esdlat), notion qui doit étre prise non au sens de conformité,
mais dans sa double acception d’originel et d’original. Ainsi, contrairement a
la conception de la tradition la plus courante en Orient, la nouveauté bénéficie
d’un a priori favorable de la part du grand public, tandis que 1’ancien souffre
d’un a priori défavorable. Par exemple, A et B, sont deux musiciens classiques
formés a la méme école. Seules leurs approches différent: A compose dans un
style semi-classique, joue en groupe et produit des cassettes, tandis que B
improvise dans le pur style classique. Si A critique durement B, c’est avant
tout pour défendre sa propre position: « Pendant combien de temps encore va-
t-il nous fatiguer les oreilles en serinant le radif! Les gens en ont assez, il faut
leur donner des choses plaisantes. Cette musique a fait son temps. » (Bien
entendu, les connaisseurs sont plus nuancés: parmi les tenants de 1’ancien
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style, il y a ceux qui ne font qu’imiter, reproduire le modele, qui apres des
années de pratique ne sont que des professeurs, et ceux qui, comme B sont
imprégnés de son essence.) D’autres avancent exactement I’argument inverse
de A: ce n’est pas au musicien d’aller au devant de la demande, c’est au public
de suivre. « Les gens demanderont seulement ce qu’on leur donne. Il n’y a
donc qu’a leur donner de la bonne musique. »

La garantie du texte

Un des rares musiciens a faire a peu prés I'unanimité aussi bien parmi les
partisans des anciens que parmi ceux des modernes, autant parce qu’il répond a
I’attente du public que parce qu’il ne fait pas de concession a son art, et qui, en
tous les cas, n’a eu aucun rival depuis trente ou quarante ans, est Mohammad
Reza Shajarian. S’il 1’avait voulu, il aurait connu la gloire médiatique de
Nosrat Fateh Ali Khan ou de Alim Qasimov, mais il a préféré se consacrer a
son public, dans son pays, ce qui au moins l’a préservé de toute
compromission avec la world music. Sa position, il ne la doit pas seulement a
son talent, mais a la place symbolique du chant dans la musique persane'’,
comparable a un centre immobile autour duquel tourbillonne la musique
instrumentale. A la périphérie, tout peut changer, mais si I’on touche la
musique au cceur, c’est la mort de la tradition.

Cherchant refuge dans les valeurs slires, M. demande au marchand les
derniéres cassettes de Shajarian (il doit en étre a sa trentiéme au moins).
Surprise, il s’agit de deux volumes de psalmodie coranique. Le maitre a
attendu quarante ans, dont vingt de régime islamique, pour révéler cet autre
versant de son art. Le texte de la notice éclaire les raisons profondes de sa
réussite: on savait vaguement qu’il avait été chanteur religieux dans sa
jeunesse; il est évident maintenant qu’il a regu une véritable formation de
chantre auprés de son pere a qui il rend cet hommage posthume. Il ne se
contente pas de cantille dans les dastgah-s, il évolue dans les magams arabes,
mais avec une ¢légance toute persane. Sa voix, parfois qualifiée de froide par
les nostalgiques de Hoseyn Banan ou d’Eqgbal Soltan, trouve ici tout 1’éclat
solennel qui convient a la récitation. Une autre théorie de M. se confirme: s’il
faut un centre a ce centre que constitue déja le chant, ce ne peut étre que la
cantillation du Coran. Une formation préalable dans cette tradition musicale et
spirituelle est la clef de la réussite des meilleurs chanteurs d’Orient, ainsi
qu’une garantie d’authenticité: Umm Kalthum, Kani Karaca, Jurabeg Nabiev,
Shajarian, et avant lui la plupart des grands chanteurs persans.

D’une maniere générale, 1’authenticité de la musique orientale musulmane,
du Maghreb au Turkestan, tient a sa relation au texte: la musique doit parler.
Lorsqu’elle oublie cette référence, par exemple en se développant sur le mode
purement instrumental, elle court le risque de perdre sa spécificité et de se
fondre dans la grisaille des modes orientaux. Evidemment, toute mélodie ne
doit pas obligatoirement étre chantée, mais, a défaut du support de la
versification et de la prosodie, elle doit se conformer soit a un jeu de regles
précises (notamment rythmiques), soit @ un modele. En Orient, le modele n’a
été explicitement formalisé que par les Iraniens et les Azerbaidjanais: c’est le
radif, le répertoire que tout interprete traditionnel doit connaitre a fond pour
‘parler correctement’ sa langue musicale, c’est a dire articuler des mélodies,
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construire un discours cohérent et intelligible, et enfin, le plus difficile (car
cela demande une culture et une pensée qui se développent essentiellement par
I’imprégnation du modéle): avoir quelque chose a dire'®. Sans cette référence,
on sort du cadre de la tradition.

Des milliers de pages

Tout en étant conscient qu’il existait d’autres voies possibles, M. était un
militant du radif. Il en avait publi¢ autrefois une transcription dans la version
instrumentale la plus jouée (During: 1370/1991). Ces trois cent pages
circulaient déja des années avant sa parution, sous forme de photocopies, avec
une préface d’un musicien laissant penser qu’il était D'auteur de la
transcription. Par la suite, non seulement il se vendit comme des petits pains,
mais son contenu fut enregistré par trois solistes en quatre versions
instrumentales différentes. Puis les cassettes d’origine qui accompagnaient les
partitions furent diffusées par d’autres maisons en CD, tandis que le répertoire
fut réécrit de fagcon synoptique par un maitre traditionnel a des fins
pédagogiques et analytiques (Tald’i: 1997). Aprés deux ans et une réédition,
I’éditeur, lass¢ d’avoir mis dans leur écrin les dix-huit mille cassettes
correspondant aux trois mille exemplaires, s’abstint d’en faire un nouveau
tirage. M. ne fut pas étonné de trouver son ceuvre piratée en offset, sans aucune
mention d’auteur et d’éditeur. Le marchand, qui ’avait reconnu, se montra
rassurant : « Voyons, Monsieur M., tout le monde sait que c’est votre
transcription. »

M. se résigna. De toute fagon, son livre était perdu dans la masse écrasante
des publications sur la musique. Le libraire lui montra la parution du jour: le
volume IV d’une méthode de setar (celle de J. Zufonun) tiré a 5 500
exemplaires. Si I’on considére que la moiti¢ des éléves ne dépassent pas le
niveau correspondant aux volumes précédents, qu’une autre partie n’a pas ou
plus besoin de méthode ou en utilise une autre, on peut estimer a vongt mille le
nombre de joueurs de setar, peut-étre vingt fois plus que dans le passé. Cet
instrument est de loin le plus populaire, compte tenu de son prix modéré et du
fait qu’il convient bien aux femmes. A ce nombre s’ajoutent les joueurs de tar
et de ney (qui sont moins nombreux et en grande majorité des hommes), ceux
qui s’adonnent au santur et au kamdanche, au zarb, au daf (trés populaire depuis
dix ou vingt ans), sans parler des instruments annexes: le ‘ud, (rebaptisé barbat
pour effacer toute connotation arabe), le dotar khorasanais, le tanbur kurde, le
choghur azéri. Ensuite il y a des instruments occidentaux: le violon, qui sert
aussi bien la musique occidentale que persane (bien qu’il soit éclipsé depuis
vingt ans par le kamdnche), et le piano. Cet instrument que 1’on bradait pour
rien aprés la révolution, a retrouvé une place dans les maisons bourgeoises,
non seulement celles des Arméniens, qui depuis plus d’un siécle ne jouent plus
jamais d’instrument persans, mais aussi celles des Iraniens aisés aux golts
éclectiques ou délibérément occidentaux'’. Enfin il y a tous ceux qui utilisent
des instruments de haute technologie comme les guitares électriques, les
synthétiseurs, les boites a rythme, les samplers, les procédés informatiques,
etc. Aucun doute, la musique connait depuis la Révolution un essor sans pareil.

Tous ces instruments ont leur mode d’emploi, leurs méthodes
(généralement accompagnées de cassettes), et leurs partitions, représentant des
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milliers de pages de publication. M. commence par fouiller dans le rayon des
partitions d’airs et de répertoires traditionnels: radif intégral de Hoseyn Qoli,
de Shahnazi, de Mirza ‘Abdollah, de Saba, de Davami, corpus de ses tasnif,
ceuvres completes de Darvish Khan, de Y. Forutan, de Rokneddin Moxtar
(avec cassette), anthologie de la musique gajar (Raja’i 1994, avec cassettes),
radif de Hatam Asgari (Mahur et Nava seulement, mais avec douze cassettes),
version de Hormozi, arrangements de Ali Tajvidi pour violon, de F. Payvar
pour santur, et bien d’autres encore.

M. se rappelait le temps ou la seule fagon d’accéder a ces mélodies était de
trouver la ¢éniéme copie d’un soixante-dix-huit tours catarrheux, ou de
remonter a la source aupreés d’un collectionneur de disque ou mieux, aupres
des vénérables maitres qui en étaient les uniques dépositaires. Certains d’entre
eux ne se laissaient jamais enregistrer et ne transmettaient leur répertoire
qu’oralement. Heureusement leurs €éléves n’étaient pas des inconditionnels de
I’apprentissage ‘de mémoire a mémoire’ (sine be sine) et grace a eux les plus
belles picces se passaient de main en main (dast be dast) sous forme
d’enregistrement ou de transcription. Tous ces airs, qui ne vivaient que dans
I’esprit de leurs rares dépositaires, étaient désormais consignés en partitions.

Avec plus de circonspection, il examinait maintenant le rayon des
publications musicologiques, un genre qui avait toujours été représenté a
différentes époques avec plus ou moins de bonheur. Son regard glissait sur les
ouvrages consacrés au domaine occidental, en nombre aussi important que
ceux traitant de la tradition iranienne. Curicusement, la demande est devenue
telle que I'on est obligé de traduire des textes étrangers. Les honorables
approches historiques de H. Mashhun et de T. Binesh, les biographies de
musiciens (Mashhun 1994), les mémoires de Xaleqi ne suffisant pas, on a
traduit un classique qui date quelque peu, 4 History of Arabian Music to the
XIIth century de H. G. Farmer (1928), rebaptisé sans scrupules: Histoire de la
musique iranienne. Méme 1’ouvrage superficiel de Zonis (1973) a trouvé un
éditeur et un traducteur, en attendant la thése de Farhat (1989) dont on ne se
doutait pas qu’elle puisse un jour renseigner les Iraniens eux-mémes sur leur
propre tradition®.

Les périodiques, quant a eux, reflétent un autre aspect de la culture et de la
vie musicales. Le Fasl-ndme-ye Mdahur, référence incontournable, plus qu'une
revue, est une tribune ouverte a tous, ou le meilleur cotoie le pire. Entre des
banalités et des polémiques stériles, on trouve des informations, des réflexions
et des recherches intéressantes, mais malheureusement le ton est souvent
partisan et méme agressif, les Iraniens oubliant vite leurs bonnes manicres
lorsqu’ils tiennent la plume ou le volant. A défaut de véritable critique d’art,
on pratique le dénigrement. D une autre classe est le magazine des arts Fas/-
name-ye Honar, publi¢ par le Centre de recherches culturelles du Ministére de
la Culture.

Les nouveaux Stradivarius

M. quitte le quartier des libraires avec quelques kilos de livres et partitions de
premiére nécessité. Au détour d’une ruelle, il s’arréte net lorsque parvient a ses
oreilles le gémissement plaintif d’un accordéon. La musique serait-elle
redescendue dans la rue? Il repére vite un aveugle qui déambule entre les

94



boutiques d’un bazar couvert. Non seulement il joue un instrument connoté,
mais il chante de la variété losanjelesi. Son statut de handicapé lui assure-t-il
une sorte d’immunité¢ ? Intrigué¢, M. le suit discrétement jusqu’a ce qu’il se
fasse intercepter par un boutiquier. Celui-ci le traite comme un artiste : « Je
vous en prie, venez vous asseoir un peu, prenez une tasse de thé. Vous savez,
nous vous aimons beaucoup. » C’est normal, il est soit un survivant de I’ancien
monde, soit ’annonciateur d’un monde meilleur.

Un autre jour, c’est un barde turc du Khorasan, qui fait la manche en
s’accompagnant au dotdr. Puis, au méme endroit, entre les soldeurs de
vétements de sport, se tient un homme avec deux setars sous chaque bras et un
autre en main. Pas de doute, ils sont a vendre: « 10 000 tomans, mais je les
laisse a 8 000 »*'. Si ’on excepte la flite de roseau, presque injouable en
raison de sa simplicité, voila I'instrument le plus démocratique de I’Iran.
Evidemment a ce prix, ce sont a peine des instruments d’étude, fabriqués a
I’emporte-piece par un apprenti menuisier. Pas de risque que les douaniers
exigent un certificat du Ministére pour en autoriser la sortie hors du pays.
Drailleurs, renseignements pris, a partir de janvier 2000, les formalités
d’exportation des instruments de musique seront supprimées. Un responsable
du Ministeére, une vieille connaissance de M., s’en explique: « Depuis pres de
vingt ans, nous avons perdu un temps et une énergie considérable a recevoir
dans nos bureaux ceux qui voulaient exporter un instrument (par la poste ou
avec leurs bagages), a examiner leurs instruments, a les écouter jouer (pour
s’assurer qu’ils n’en faisaient pas un simple objet de commerce), a dresser des
listes de luthiers dont les productions, classées patrimoine national, étaient
interdites a I’exportation, (ce qui n’empéchait pas les musiciens professionnels
de déjouer la réglementation grace a la complaisance des employés), a poser
des plombs sur les instruments, accompagnés de certificats, et que sais-je
encore, sans parler des cassettes é¢galement vérifiées et plombées, alors qu’elles
¢taient éditées avec notre propre autorisation. Et tout cela pour quoi, je vous le
demande ? Si les instruments quittent le pays, tant mieux, cela contribue a
répandre notre musique dans le monde. »

M. en conclut que le moment était propice pour acquérir un bel instrument.
Il entra dans une des boutiques de la rue Baharestan, tout en doutant qu’il y
trouverait le haut de gamme. Si la qualit¢ n’y était pas, la quantité
d’instruments accumulés dans cette échoppe minuscule mais réputée tenait du
Livre des records. Du sol au plafond s’élévent des piles de santurs, de dafs et
de zarbs, du plafond pendent des dizaines de setérs, tars et luths non identifiés
qu’un apprenti décroche avec une perche et époussette a la demande des
clients. L’espace exigu peut a peine en contenir trois ou quatre a la fois, mais
ceux-ci se suivent a un rythme rapide. Le chiffre d’affaire de ces revendeurs,
réparateurs et distributeurs est considérable, surtout lorsqu’ils négocient des
instruments de qualité. Ceux-ci ne sont pas exposés en boutique, et pour les
essayer il faut se rendre au domicile du marchand. Le client de confiance peut
emporter 1’instrument chez lui et I’essayer quelques jours avant de se décider,
comme pour les beaux tapis. Le prix des instruments est révélateur du statut de
la musique et du musicien dans la société et témoigne de critéres esthétiques
¢levés: un beau bois, une forme particulicrement ¢élégante font monter les
enchéres, une fine nuance de timbre les fait flamber. Un bon tar récent vaut
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$600 a 1000 (U.S.) (dans I’espoir qu’il se bonifiera encore), I’équivalent
ancien en vaut le double. La cote est sans cesse mise a jour par des rumeurs
invérifiables: un tel a vendu un tar Yahya (vers 1940), $5,000 (U.S.) a un
marchand de Los Angeles.

Dans cette conjoncture, les Stradivarius en herbe sont apparus partout
depuis la Révolution. Avant eux, la lutherie était empirique et médiocre, et les
musiciens exigeants ne recherchaient que les instruments anciens. Avec eux la
lutherie n’a pas seulement décuplé sa production pour faire face a la demande,
mais elle a atteint un niveau général sans précédent, jusqu’a devenir une sorte
de science”. Les purs professionnels étant trés rares, les artisans sont
principalement de deux types: I’amateur qui fait du travail de professionnel et
le professionnel qui travaille comme un amateur. Le premier est souvent un
architecte ou un scientifique de formation, passionné de bricolage et fou de son
luth. Il copie un instrument de maitre avec un soin infini, puis en fait d’autres
et finit par vendre sa petite production.

L’honnéte professionnel est un artisan moyen, souvent guidé par un
musicien avisé, voire un obstiné ou un maniaque, a la recherche de la formule
absolue comme d’autres a celle du mouvement perpétuel ou de la pierre
philosophale. «J’ai changé soixante-dix fois la table d’un setar, pour
comprendre, dit L.; je ne fabrique que des setars; je travaille quarante jours sur
un instrument. »

Des instruments con¢us pour le microphone

Les connaisseurs suivent ces recherches avec intérét, mais ils pensent plutot
que le setar idéal nait d’un coup de chance, d’une heureuse convergence de
facteurs incontrélés™. Cependant, les bons luthiers actuels, aprés avoir essayé
d’égaler les instruments anciens, et y étre parfois parvenus, se sont vite
orientés vers une autre direction, peut-€tre dans 1’espoir présomptueux de faire
encore mieux. Ce qui distingue leur démarche de celle de leurs prédécesseurs,
c’est qu’ils visent une perfection toute théorique, selon des critéres techniques
quantitatifs: puissance du volume, équilibre des graves et des aigus, réponse
¢égale sur toutes les notes, longue résonance. Pour y parvenir, ils abordent leur
art d’une maniere systématique, de facon a maitriser tous les parameétres. Tout
a été repensé, expérimenté et testé, notamment les formes et les matériaux. Au
terme de leur recherche, certains ont découvert des lois et des secrets, et se sont
hissés au niveau des grands artisans des années 1900 a 1940.

Pourtant, les maitres de 1’art ne sont pas convaincus: le plus souvent, ces
instruments, en un sens parfaits, ne sont pas agréables a jouer et n’ont pas le
timbre des anciens; ils manquent de personnalité, de chaleur. « C’est comme
avec les étres humains, dit D. T., c’est ’ensemble des défauts et des qualités
d’un instrument qui font son charme. Il ne faut pas leur demander I’impossible,
mais savoir tirer parti de leurs personnalité**. » Face a ces critiques, les luthiers
avancent cet argument invérifiable: un instrument qui a été joué durant un
demi siecle sonne évidement mieux.

Au fil des rencontres et des essais, M. pressent que quelque chose a changé,
qui va plus loin que la simple question de la qualité. Il finit par émettre avec
tact de sérieuses réserves sur un instrument que L. lui présente, en un sens
parfait, mais froid et sans ame, comme un piano électronique. Le luthier lui
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demande de jouer, puis, 1’ayant entendu, il déclare avec assurance: « Bien
entendu, ce setdr ne vous convient pas, il est congu pour le microphone (setdr-
e mikrofoni); pour votre jeu il faut un instrument de salon (majlesi) ». Il ajoute
que la plupart des musiciens demandent ce genre d’instruments au son
homogene, neutre, propre et peu coloré qui donnent des résultats tres
satisfaisants en concert (avec amplification) ou en studio. Puis il met dans les
mains de M. un instrument ‘de salon’, a I’ancienne. Deux frappes de 1’index
suffisent a convaincre ce dernier de la compétence de I’artisan.

Le style, le gofit

Evidemment, I’évolution était plus sensible dans certains instruments, mais ce
que percevait M. au-dela de ces objets, c’était la transformation du gott lui-
méme, qui s’est déplacé vers d’autres timbres, la perte des références
esthétiques, et donc de D’esprit de la tradition. Une des causes en était
certainement les techniques d’amplification et d’enregistrement. En Asie
centrale, avec le développement de la radio et de la télévision, certains
chanteurs ont modifié leur style d’une fagon que les connaisseurs ont qualifi¢
de ‘style microphonique’: il s’agit de créer le maximum de contrastes, mais
d’une fagon toujours audible. On commence dans le grave en susurrant dans le
micro, puis dans le registre moyen on s’¢loigne un peu, et enfin dans 1’apogée
on s’¢loigne d’une coudée. Ainsi I’on produit des ‘nuances’ censées souligner
le contenu du texte, ce qui permet de chanter ‘plat’ et de faire I’économie des
mélismes difficiles qui caractérisent I’art classique.

En Iran, D'utilisation, jusqu’a la nausée, de 1’écho artificiel dans les
enregistrements avait fini par affecter la technique et le style, et par déformer
le goiit des musiciens®. Certains en étaient arrivés a ne plus pouvoir jouer pour
eux-mémes sans utiliser cet artifice. Un acousticien passionné de tar avait
réussit a mettre au point un instrument qui reproduisait la sonorité typique des
enregistrements radiophoniques du tar de Farang-e Sharif (une star de la
musique douce), avec son écho artificiel! Evidemment la technique n’était pas
la seule responsable, et si le son changeait ce n’était pas seulement pour
répondre aux contraintes du studio. A preuve, ‘Ebadi avait atteint la gloire en
jouant a la radio sur les instruments de son pere, ou de I’époque de son grand-
pere. Il est vrai qu’il avait aussi profondément transformé le style du setér,
ouvrant ainsi la voie au nouveau style instrumental, mais malgré tout, sa
sonorité et son toucher étaient restés jusqu’a nos jours une référence’®. La
réalité, c’est que depuis quelques années, non seulement le style mais
¢galement la technique ont changé, au point qu’il a fallu concevoir des
instruments nouveaux. Pour M., il s’agissait la d’un appauvrissement, dans la
mesure ou les spécificités, les finesses, les subtilités du setar s’étaient perdues,
un peu comme les secrets de I’interprétation de la musique ancienne
Européenne. Ce qui faisait la richesse de ce petit instrument, son caractére
fondamentalement hétérogeéne, aussi bien au niveau du timbre que de
I’ornementation, s’était dissous dans des mélodies d’un genre nouveau ou
toutes les notes ont le méme poids (donc plus de poids du tout), se situent a sur
le méme plan, sont attaquées de la méme manicre, comme sur un synthétiseur.
Pour pallier a la platitude qui en résulte, on privilégie les tempos rapides, on
remplit les vides en doublant ou quadruplant les notes, on accumule les

97



contrastes d’intensité. Le sens du rythme également a été touché par cette
évolution esthétique: plus de groove, de balancement, de flou, de rubato
imperceptible, de claudication; souvent les enregistrements se font par la
technique de re-recording, sur une base métronomique enregistrée par la
percussion, comme un quartz, comme dans la musique disco. De toute facon,
les rythmes sont lisses et rapides, voire trépidants, accentués par quelques
tambourins soufis (daf kurde) détournés de leur fonction et dénaturés par les
artifices de la prise de son.

Ces principes se retrouvent dans toutes les autres formes de musique
instrumentale ainsi que dans les arrangements de chansons classiques. Il s’agit
la de la seule nouveauté apportée par ces musiciens qui se considérent comme
des créateurs. Les innovations proposées pour ‘répondre aux besoins de
I’époque’ sont rarement des créations au sens fort; elles ne font que brader les
formes traditionnelles, agrémentées d’effets faciles: jeux rythmiques et
dynamiques, exagération des contrastes, usage de la polyphonie et du
contrepoint (mais rarement de 1’harmonie), orchestration, utilisation
d’instrument nouveaux, etc. Tout cela est réalisé avec maitrise et technique,
mais rarement d’une maniére spontanée comme on ’attend d’une musique qui
prétend placer I'improvisation au-dessus de la composition. Méme dans les
passages les plus classiques, comme les mélodies libres du radif, 1a plupart des
interprétes semblent a coté de la question, comme s’ils récitaient un texte dont
ils ne comprennent pas le sens. Il en va comme de ces professionnels de la
radio qui déclament un poéme de Hafez avec une telle emphase et affectation
qu’il finissent par lui faire dire autre chose, ou au mieux cette tautologie: « Je
suis un beau poéme bien rythmé, remarquez mes rimes, mes mots élégants,
mes images suggestives. »

Comment 1’on peut étre totalement a c6té de la question, tout en croyant
étre au coeur de la musique, telle est 1’énigme dont M. voulait discuter avec un
de ses anciens camarades de classe aux mains d’or. Il le retrouve dans son
‘¢cole de musique’ personnelle. En fait, il ne s’agit pas d’un institut privé ou
I’on peut apprendre toutes sortes d’instruments, comme il en existe tant a
Téhéran, mais plutét d’un studio ou il donne ses cours deux apreés-midi par
semaine. « C’est moins lourd que de recevoir les éléves chez soi », explique
laconiquement le maitre. Le systéme de la transmission traditionnelle a fait son
temps, pensa M. Autrefois, le disciple était réellement ‘au service’ (dar
xedmat) de son maitre durant des années. De nos jours, il n’y a plus de
disciples, il n’y a que des éléves, voire des clients. Réciproquement, les maitres
sont devenus des professeurs. Les meilleurs, comme celui aux mains d’or, ont
en face d’eux des jeunes gens dont la seule culture musicale vient des ‘airs du
jour’. Il est un des derniers a leur montrer, quoique sans grande conviction, les
formes éminemment classiques, tandis que la plupart de ses collégues se
contentent de leur faire jouer des compositions simples, tirées des méthodes
instrumentales qu’ils rédigent sur les modeles occidentaux. Les éléves ne
chantent pas les ghazal classiques ou les masnavis, qui sont la source vive de
la musique persane, et se contentent dans le meilleur des cas de tasnifs. Si
apres quelques années, ils abordent le répertoire canonique, le radif, c’est juste
en passant, et sans en saisir I’importance: quelques gushe par ci, quelques
autres dans ce mode, toujours sous une forme schématique. Les détenteurs de
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la tradition ancienne semblent avoir perdu I’espoir de trouver des disciples
capables de recueillir leur héritage. Maintenant que tout ce répertoire est
accessible a travers les enregistrements et les partitions, personne n’en
comprend plus la valeur, et I’on aligne sur le méme plan les productions du
jour et celles des anciens. Le maitre baisse les bras: « Si les éléves ne
comprennent pas la différence, on ne peut rien faire pour eux. Quand méme,
ajoute-t-il, il y en a de plus en plus qui ont délaissé les classes de X. ou Y. pour
venir chez moi. » M. repense a ce que le maitre lui avait confié a I’issu d’un de
ses concerts a Paris: « Il n’y a plus de critéres, c’est la confusion totale, il y a
bien des jeunes trés forts, capables de jouer tout le radif, mais ils ne
comprennent pas .... » Pensif, il avait cependant laissé entrevoir une lueur
d’espoir: « Il faut attendre une vingtaine d’années ... cela reprendra, je pense. »

Vu de haut

Ces mots résonnaient a I’esprit de M. alors que ’avion s’arrachait a la
pesanteur et percait la nuée sombre pour atteindre 1’azur. Il se retourna une
derniére fois pour regarder la ville qui comme un canevas poussiéreux
recouvrait la plaine a perte de vue. Puis son regard fatigué se perdit dans la
contemplation du ciel. « Dans une vingtaine d’années ....» Ses pensées
s’organisaient peu a peu.

A I’échelle d’une histoire brillante et plusieurs fois millénaire, ce n’est la
rien qu’un petit moment. Les Iraniens en ont vu d’autres, et les artistes, en
particulier, se sont toujours tirés d’affaire. D’ailleurs, la situation est-elle
vraiment critique? Vue de haut, moins qu’il n’y parait, et probablement pas
pire qu’il y a trente ou méme cinquante ou soixante ans. Et puis, c’est bien
aussi le théme de la décadence qui donne son sens a 1’idée de tradition: c’est
dans cette tension polaire que s’inventent constamment les formes de
I’authenticité. La question intéressante serait donc plutdt : comment en arrive-
t-on a penser que cela ne va pas, et ensuite, si les choses sont appelées a
s’arranger, comment cela pourrait-il se passer ?

M. une fois encore stigmatise la technique, non plus pour ses conséquences
¢cologiques, mais en ce qu’elle a changé irrémédiablement le sens de la
tradition en apportant, outre ses avantages, son lot d’effets pervers. En effet,
comment se transmettait la tradition avant les notations et surtout avant les
enregistrements? A la différence des peintres qui pouvaient toujours se référer
aux ceuvres des anciens, les musiciens ne percevaient de leur histoire qu’une
tranche correspondant & une ou deux générations de transmetteurs. La tradition
leur apparaissait toujours comme quelque chose de contemporain, disons de
moderne, et en tout les cas, de vivant. La part qui échappait a leur perception,
c’est a dire, tout ce qui existait trois générations avant eux et au-dela, ils
I’imaginaient a leur guise, I’inventaient, a travers des anecdotes, des idées
toutes faites ou des mythes®’. Leur avantage est qu’ils étaient relativement
libres et qu’ils n’avaient pas besoin de se positionner en tant qu’artistes par
rapport & ce qui existait déja, en reproduisant scrupuleusement ou en
transformant systématiquement des modeles. De méme, les auditeurs n’avaient
pas d’autres références en mémoire que ce qu’ils entendaient de leurs
contemporains.
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Les avantages de cette situation se comprennent mieux a la lumiére d’un
contre-exemple, celui de la peinture. Que pouvaient faire les peintres apres le
chef d’ceuvres de Behzadd ou Rezd Abbasi? Ils ont commencé par imiter
I’Occident, puis on a inventé le style qajar, enfin on a fait de la bonne peinture
de chevalet a I’occidentale mais, pour les meilleurs, avec une grace, une
légereté et une luminosité proprement iranienne. Quant a ceux qui voulaient
‘rester iraniens’, ils n’ont pu s’affranchir de la référence obsédante de la
miniature et se trouvent dans une impasse. Leurs ceuvres ne dépassent pas le
niveau d’un habile artisanat, ou, quand elles se veulent ‘originales’, elles
tombent dans le kitsch le plus vulgaire avec les clichés du derviche hallucing,
du visage de femme inaccessible se fondant dans les volutes de fumée, du
vieillard émacié flirtant avec la mort entre une aiguicre de vin renversée et une
harpe brisée ou autres qui a trouvé sa place dans la décoration de boites de
confiserie ou l’illustration des éditions bon marché des quatrains de Khayyam.

Dans les années 1970, les jeunes musiciens de la génération de M. avaient
pour modele des artistes de la radio représentant essentiellement le ‘soft style’
(shirin navazi) qui plaisait au public. La découverte des enregistrements
anciens ¢élargit considérablement leur vision et amena les changements
évoqués plus haut. Leur chance fut qu’ils purent in extremis rencontrer des
tenants de ce grand style et en saisir toute la saveur. Or, un sic¢cle aprés son
¢laboration, cette musique ne vit plus guére que sur le mode de I’imitation ou
de la reproduction artisanale. En méme temps, sa perfection demeure un défi
difficile a relever pour les artistes exigeants, notamment avec la perte du
milieu ou de I’écosystéme culturel et symbolique auquel elle est liée, ce qui les
pousse a des paraphrases kitsch ou grossiéres, comme dans le cas de la
miniature. Dans 1’impasse, certains font demi-tour et se fraient un chemin a
travers les campagnes (le retour au folklore), ou, plus radicalement, se tournent
vers 1’Occident, au risque de se laisser broyer dans le creuset de la
mondialisation.

Pourtant, une autre voie se dessine, qui n’est pas sans analogie avec celle
qui fut prise en Occident. Car la aussi, durant des siecles, la musique était
traditionnelle au sens paradoxal ou elle était toujours de son époque, tout en
résultant d’un processus de transmission codifié. Les partitions laissées par les
Anciens n’étaient pas suffisantes pour leur assurer la postérité, et les modes
passaient d’autant plus vite que les compositeurs étaient astreints a une
production de consommation immédiate. Ce n’est qu’avec le développement
de la notion de modernité que ’on commenca a récupérer le passé¢. Mozart,
Haydn et Beethoven furent les premiers a survivre pour la postérité. Au dix-
neuviéme si¢cle on commence a redécouvrir Bach, et au vingtiéme on remonte
systématiquement dans le temps pour redécouvrir, restaurer, réhabiliter les
ceuvres du passé dont certaines, comme les Quatre Saisons, dépassent toutes
les autres en popularité. Un tel processus pourrait fort bien se reproduire en
Iran, pays qui a toujours manifesté ses goits pour les formes de modernité les
plus variées.

Au lieu d’opposer le passé et le présent, il est en effet possible d’assumer
cet héritage comme une réalité présente et de laisser les ceuvres vivre leur vie
indépendamment des conditions qui les ont fait apparaitre, d’en renouveler
I’approche, de les actualiser en s’y plongeant intensément, ce qui, pour un

100



musicien, est tout autant une fagon d’étre dans le présent que de chercher a tout
prix a produire de la nouveauté qui n’en a souvent que le nom. Or cette
démarche semble bien étre celle de certains artistes iraniens passionnés de
musique ancienne et peu soucieux d’apparaitre comme des attardés ou des
imitateurs. C’est le cas, entre autres, d’Arshad Tahmasbi, qui a collecté,
transcrit et interprété au tar I’ceuvre intégrale de Rokneddin Khan Mokhtari,
compositions monumentales injustement tombées dans 1’oubli*®. Il poursuivit
ses approches systématiques en rassemblant les ceuvres de Darvish Khan, les
tasnifs de ‘Aref-e Qazvini, plus une centaine de reng dans tous les modes, et
enfin une restitution instrumentale du radif vocal de Karimi. Prétant également
le flanc aux critiques des Modernes, tel santuriste restitue a 1’identique toutes
les Cadences (chahdrmezrdb) gravées par Habib Soma’i. Représentant le pole
opposé, ce marginal, indifférent aux sarcasmes, enregistre 1’intégrale des
pieces de virtuosité du colonel Vaziri, d’une inspiration hybride et résolument
kitsch.

Dans la méme veine, il est probable que certains, s’engageant dans une voie
que les musicologues ne manqueront pas d’ouvrir, restaureront les ceuvres des
compositeurs ‘ajami (persans) notées il y a pres de trois siecles en Turquie ou
encore les ceuvres probablement apocryphes de Maraghi, notées également par
les Turcs, avec leur texte persan, ou qu’ils redécouvriront les rythmes
complexes et raffinés consignés par Amir Khan vers 1700, juste avant le déclin
des Safavides (qui porta un coup fatal a la grande musique persane), & moins
qu’au lieu de scruter les vestiges du passé, les plus audacieux parmi les
musiciens n’en viennent a saisir I’intérét et la beauté des sublimes architectures
musicales dont leurs ancétres ont enseigné les secrets d’Istanbul au Caire et de
Tabriz a Kashgar ou elles sont toujours en vigueur, tandis qu’elles se sont
¢croulées dans les zones sismiques de I’Histoire qui s’étend en Perse,
Azerbaidjan et Khorasan.

M. fermait maintenant les yeux pour imaginer ces centres et ces époques
fabuleux dont malgré les ruptures et les failles du temps, quelque chose lui
¢tait parvenu, il y a longtemps déja, par la musique de ses maitres. Il savait
bien qu’avant des lustres son peuple ne retrouverait le rayonnement qu’il avait
eu sur la musique orientale. Apres les Perses et les Persans vint le tour des
Ottomans, puis, a 1’époque moderne, mais dans un registre plus populaire,
celui d’autres grandes nations: d’un coté ’Egypte, de I’autre 1’Inde, entre les
deux I’Azerbaidjan et la Turquie encore. Aprés 1’éclatement de la tradition
persane, le renouveau, il en avait I’intuition, viendrait de 1’intégration des
différences engendrées par la multiplicité des démarches individuelles, dans le
respect mutuel, I’ouverture d’esprit, 1’authenticité et 1’exigence de la quéte
artistique. M. pensait-il ou révait-il déja ? Toujours est-il qu’il s’endormit
paisiblement.

Notes

' Nous n’avons pas voulu revenir ici sur un certain nombre de questions qui ont été
largement traitées dans des articles antérieurs, notamment ceux dans lesquels, a deux
reprises, nous avons brossé un tableau de la situation de la musique durant une période
donnée (During 1984: 11-31; 1992: 135-64). Pour une description de la politique culturelle
et des instances officielles, voir le chapitre VI de I’ouvrage d’Ameneh Youssefzadeh (2002).
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* [The Iranians] “point to the clear and starry nights, the fragrant floral scenes in the
traditional rose gardens, and the enchanting love songs of the nightingale, and like to think
that these have combined to make the Persian people very emotional, poetic and
passionately in love with music’ (Varzi 1988: 3). Sur le rapport a la nature comme
fondement de la tradition, voir During (1994, Chap. IV).

? Ainsi, le méme puritanisme post-révolutionnaire régnait dans le Vietnam communiste et
dans I’Iran islamique, avec le méme type de contrdle sur la musique.

* Ces mesures sont essentiellement: (1) La proscription des musiques jugées licencieuses,
excitantes ou violentes (notamment dans les genres rock, techno, cabaret oriental, etc.; (2)
I’interdit pour les hommes d’écouter une voix de femme en solo (Ces mesures ne touchent
plus les chanteuses iraniennes se produisant a I’étranger. Par ailleurs, les duo de chanteuses
sont autorisés en Iran.); la danse également est écartée, mais on autorise une sorte de
chorégraphie lente et retenue, qui a été nommée ‘mouvements mesurés’ (harekdt-e
mowzun).

> Notamment une dizaine de rituels de transe et de guérison.

% L’interprétation de ce mythe serait plutot la suivante: Dans les vieilles cultures, la
nostalgie, sentiment naturel de la tradition (comme I’a bien vu Heidegger) investit la
mémoire pour donner forme a un sens de I’histoire ou de la continuité qui renforce le
mécanisme de la tradition comme processus de transmission.

" L’institution du zurkhdne s’est aussi considérablement développée depuis la Révolution.
¥ Ils sont tout aussi célébres et appréciés au Tadjikistan ou a Boukhara.

’ Dégus par les progressistes, une large majorité de la population s'abstint de voter tandis
que les autres se mobilisérent pour les conservateurs, paradoxalement plus en position
d'apporter des changements.

1% Le théme de I’amour est admissible dans la musique lorsqu’il peut s’ interpréter comme
parabole de I’amour spirituel. Dans le genre de variété, ces paroles ne peuvent s’entendre
qu’au premier degré.

"' Sur la question de I’interdiction de la musique puis de son autorisation dans certaines
limites, on consultera Adelkha (1991: 23—-40) ainsi que During (1995: 115-44). Sur les
rapports de la musique et du pouvoir culturel, voir Youssefzadeh (2002).

"2 Les classifications entreprises par les musicologues iraniens sont données dans During
(1994: Chap. II).

" La premicre cassette de jazz fut publiée en 1994 en collaboration avec Eric Fournier, alors
conseiller culturel auprés de I’ Ambassade de France.

' Cette tendance se manifeste aussi dans les publications et les sujets de recherches de
jeunes universitaires (tels que Hooman Asadi, Sasan Fatemi, Amir-Hoseyn Purjavadi ou
Mansure Sabetzade). Pour la premiére fois, on regarde au-dela des frontiéres actuelles et
I’on s’intéresse a des cultures différentes. Bien entendu, il s’agit en priorité de cultures en
relation avec I’Iran, mais cet intérét est déja un signe de désenclavement intellectuel.

' Pour une analyse de ces styles, voir Ja’farzade (1372/1993: 150-59).

'® Ces vieux maitres requrent officiellement les hommages posthumes qu’ils méritaient, et
certains, comme H. Kasa’i ou F. Payvar, furent consacrés par de grands jubilés organisés en
leur honneur.

7 Ce terme est le plus approprié, car il s’agit bien de celle qui se chante en persan. La notion
de musique iranienne est plus vaste et évoque une pluralité d’idiomes, comme celle de
langues iraniennes.

' Précisons ici que le radif n’est pas seulement un répertoire canonique comme on le trouve
en Asie centrale (magdm, mugam) ou au Maghreb (nubd), mais aussi un modele et une
référence pour la composition et I’improvisation.

11 existe beaucoup d’amateurs et méme de professionnels de la musique classique
occidentale, jouant du piano, de la guitare, du violon ou de la fllite traversicre.

* On annonce méme, aux éditions Tusi, la publication imminente du premier ouvrage de J.
During (1984) (épuisé depuis longtemps). L’auteur n’était pas convaincu de la nécessité
d’en livrer une version persane, méme légeérement retouchée. Cependant, avec le recul, et a
la faveur d’une accumulation de contretemps, cette étude finit par acquérir la valeur d’un
témoignage historique sur 1’état de la musique et les problémes de la continuité de la
tradition au début des années 1970. I traite de questions esthétiques qui ont été oubliées
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depuis et dessine des axes d’évolution qui ont été ceux que la musique traditionnelle a suivi
durant les décennies suivantes, mais dont ni le public et ni la plupart des musiciens eux-
meémes n’ont eu conscience. Un autre livre important pour comprendre ce qui a changé est
celui de Miller (1999).

! Environ $10 (U.S.).

11 existe quelques ouvrages abordant, jusqu’a un certain point, les secrets de la lutherie:
Reza ‘Abdollahi (1373/1994), S. Kh. ‘Alinezhad (1997), 'Ali Atrd'i 1364/1985).

3 Si ce n’était pas le cas, il existerait une forme standard de cet instrument, or on trouve des
spécimens remarquables avec toute sorte de formes et de volumes de caisse. Le tar est un
instrument plus codifié, et le santur plus encore.

** Certains vont jusqu’a dire que la supériorité du fameux Ahmad ‘Ebadi vient de ce qu’il
disposait d’une batterie d’une vingtaine de setars, chacun donnant le meilleur de lui-méme
dans un mode, un accord et un registre particulier. Pour le mode Chahargah, il prenait son
Haj Taher, pour Shur son ‘Eshqi, pour Segah son Farajollah.

%% Sur ces artifices techniques, voir During (1989).

*® Son style est également trés imité, mais il n’est pas une référence pour les classiques.

*" Pour une mise en question de ’histoire de la musique moderne en Iran, envisageable
comme mythe, voir During (1997: 335-73).

11y a douze ans, nous évoquions ces ceuvres remarquables jamais jouées, car longues et
difficiles a mémoriser, et nous imaginions que les interpretes pourraient exceptionnellement
s’aider de partitions pour les sauver de I’oubli (During 1989: 221). Les maitres les plus
traditionnels n’écartaient pas cette solution. Le processus est ici un peu différent, la cassette
se substituant a la partition dans sa fonction pédagogique, mais il témoigne du méme souci
ainsi que de ’intention de dépasser les modes.
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