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DE LA NOSTALGIE ET DE LA PEINE
COMME FONDEMENTS DES TRADITIONS MUSICALES

Jean During

Introduction !
Evolution de Ia représentation des affects et de I'ethos de la musique au Moyen-Orient

Dans 'ancien Orient, on pensait la musique selon un nombre limité de fonctions et d'effets. A
partir du Xe siccle, toute la réflexion sur la musique suivit un schéma tripartite dérivant
généralement de couples opposés et dun élément intermédiaire (du type fort-moyen-faible). On
distinguait ainsi trois sortes de tempo, trois niveaux dintensit¢ de percussion, trois degrés de
consonance. IFarabi (Xe s.) identifie de méme trois niveaux de passion et trois especes de formes
musicales, selon leurs effets : - celles qui procurent une sensation agréable, reposante, agissent sur
l'oreille comme un décor pour I'ceil ; - celles qui excitent /'imagination, font naitre des idées, agissant
comme la peinture figurative ou les idoles des Hindous ; - celles qui font naitre des passions. La
poésie elle aussi possede trois sortes d'effets. LLorsque ces trois aspects se combinent, la musique est
parfaite (d’Erlanger : 11,:16), 1a forme supérieure ¢tant le chant, en raison de son contenu conceptuel
(ibid., 94-5).

Quel que soit son angle dapproche, cest toujours la structure ternaire qui revient. Cette
typologie qui remonte elleméme aux Grees, fonctionnera encore longtemps dans le monde
musulman.

Les soufis aussi distinguaient trois classes dauditeurs : celle du commun, des initiés et de
I¢lite, correspondant aux trois niveaux de la connaissance : celui de la Loi, de 1a Voie et de la Gnose.
Cependant a la méme époque ils commencerent a soccuper non de l'objet musical, mais du sujet qui
¢eoute, et des niveaux de réception. 11 faut mettre a leur crédit le développement du concept de goiit
(dawq) qui est la condition du développement dune esthétique autonome, c'est a dire libérée des
structures métaphysiques de la T'radition.

FFarabi stigmatise 1'audition du vulgaire, laissant supposer 1'existence d'une quatricme classe
d'auditeurs, qui ne sont pas nécessairement des soufis, mais simplement des mélomanes.

Avec le temps, dit-il, les hommes ont utilis¢ les effets revigorants de la musique pour le
divertissement, faisant du moyen le but. Ils se sont détournés de la quéte du Bien supréme ety ont
substitu¢ la recherche du plaisir, si bien que la musique dégénéra : « les mélodies en faveur de nos
jours, dans notre pays, appartiennent au genre de celles qui sont considérées comme viles par les
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I Cet réflexion reprend des ¢léments que I'on trouvera développés dans nos publications : - Musiques d’Asie
Centrale. L esprit dune tradition, Actes Sud, Paris, 1998 ; - Quelque chose se passe. Le sens de la tradition
dans 1Orient musical. Lagrasse, Verdier, 1994 ; - Systemes acoustiques et systemes métaphysiques, in
H.Dufourt, J.-M. Fauquet, F.Hurard, I.'Esprit de Ia Musique, Paris, Klinsieck (: 177-184.).
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gens de bien »2. Al-Katib le rejoint sur ce point et en rejette la responsabilité sur les princes et les
notables (: 49) 3. Pour cette raison, la musique fut « sur le point détre condamnée par les lois de
plusieurs pays » (: 99).

On ala le premier indice d'une évolution des affects musicaux, avec en plus une définition de la
modernit¢ comme processus de décadence morale et comme recherche du plaisir immédiat. En
méme temps se développe une véritable esthétique de connaisseurs faisant du gott et de
l'appréciation correcte de la musique un art en soi.

LLa « modernisation » de la musique va aussi de pair avec un changement de perspective
concernant son action sur les sentiments. Durant quelques siccles, les ethos des modes et des
rythmes sont mis systématiquement en rapport avec les composantes naturelles de Thomme : chaud,
froid, sec, humide. I action des sons n'est pas réductible a une mécanique, mais se fait par
l'intermédiaire des humeurs. Des traités destinés aux musiciens préconisent de jouer tel mode aux
gens de petite taille et au teint jaune, tel autre pour ceux qui ont de grandes dents, tel autre pour les
savants ou les vieillards, etc. Malgré leur aspect parfois fantaisiste, il sagit la d¢éléments dune
science qui se perd au fil des si¢cles en méme temps que ses applications proprement
thérapeutiques. ( On remédie a un manque ou un exces dhumeur en jouant la musique
correspondant au tempérament inverse du patient, afin de compenser le déséquilibre dont il
souffre.)

En définitive, 'action de la musique sur le corps est inséparable de I'émotion. L'art de la
performance musicale est d'ordre rhétorique : il s'agit de trouver les airs, les rythmes et les vers qui
toucheront l'auditeur et ce d'autant mieux s'ils sont en accord avec le moment et les circonstances.
Avec le temps, le discours sur la musique se désintéresse des aspects fonctionnels de cet art. La
musique acquicre une sorte d'autonomie en visant I'émotion pour elle-méme. Elle couvre alors tout
le spectre des affects, classés en ras (en Inde) et en rang (Asie centrale). Peu a peu, les modes
deviennent eux-meémes les seules références a I'ethos quiils doivent induire. On ne dit plus que Rast
convient aux sages ou neutralise la bile, on encore moins quiil est li¢ a telle constellation, telle heure
du jour ou de la nuit ; on le définit comme porteur d'un ethos, dun sentiment propre, qui est
simplement «le Rast », bien distinct du Méahur ou du ‘Ajam. Ainsi la musique ne renvoie plus a "un
monde" mais a elle-méme, via le sujet sensible, 'homo aestheticus.

On retrouve curieusement un cheminement parallele a celui des régimes esthétiques de
1'Occident, qui définissent le classicisme puis le romantisme.

Bien entendu, certaines musiques conservent encore des traits de l'ancienne conception
esthétique (au Maghreb, en Arabie du sud, sans parler des traditions populaires), tandis que
d’autres semblent suivre I'évolution de I'esthétique musicale européenne (formalisée par Lacépede et
Rousseau), avec un décalage de quelques décennies, insignifiant a I'échelle de 'Histoire.

On sarrétera un instant a ce stade de I'évolution de la pensée des affects musicaux, afin de voir
ce qui s'y cache, car enfin, on sen doute, ces affects sont plus sophistiqués que les passions
fondamentales dont ils empruntent parfois le nom.
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2 "T'raité anonyme", in Erlanger, R. d’, La musique arabe, vol. 111, Paris, 1938 (:549-550)

3 Shiloah, A., Al-Hasan ibn Ahmad ibn ’Ali al-Katib, La perfection des connaissances musicales (Kitib
Kamal Adab al-Ghina). Traduction et commentaire d'un traité de musique arabe du Xle si¢cle, Paris, 1972.
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Nostalgie et optimisme : le débat tradition et modernité

En terme d’ethos, le premier caractere qui vient a I'esprit lorsquon évoque certaines musiques
d’art du Moyen Orient ou d'Asie centrale, est celui de tristesse et de nostalgie. En Iran par exemple,
le dolorisme (accentu¢ par Thistoire sainte chiite) est considéré comme un trait fondamental de la
conscience nationale, et I'ethos de la musique est censé reflcter la triste et tragique histoire du peuple

4. Plus récemment, cette tristesse fut mise sur le compte de Toppression qui régnait sous le régime
imp¢érial. L.es mémes arguments ont ¢t¢ avancés par les soviétiques pour discréditer la musique dart
ouzbek dont T'ethos est le méme : elle «fut crée [...] alors que le peuple ouzbek était doublement
opprim¢ par les khans et les beks et par le joug de limpérialisme russe, de sorte que les leitmotivs de
la musique ouzbek sont lamentations, deuil et larmes »5. B. Nettl montre que les mélomanes iraniens
sont unanimes sur le fait que leur musique (et la poésie de laquelle elle est indissociable) est triste
pour les mémes raisons historiques, et aussi, ce qui est plus intéressant, parce que « la tristesse est
une ¢émotion plus noble que les autres ¢ ». D'un autre coté, dit-il : "Un des points les plus violemment
critiqués par plusieurs universitaires non musiciens €tait la tristesse injustifice de la musique
traditionnelle dans un pays dont le développement ¢conomique et social doit saccompagner d'espoir
et doptimisme (ibid.)."

Que la nostalgie soit I'ethos par excellence des traditions musicales savantes d'Orient, est donc
confirm¢ a contrario par les réformistes, les modernistes qui ici ou la sinsurgent contre cet ¢tat de la
musique et veulent y mettre leur note optimiste. On pense par exemple aux directives du parti
communiste chinois pour favoriser les chants ouigours en Do majeur. En Iran, le colonel Vaziri
(1886-1981), un musicien pourtant hautement qualifi¢, voulut changer le hal (I'ethos) de la musique
savante - quil jugeait négatif ou pessimiste - et le tourner en positif ou optimiste. Ces tentatives
furent violemment et quasi unanimement rejetées. Mohammad Musavi (le grand maitre du ney
persan) le dit bien haut : « Vaziri a changg¢ l'ethos et l'atmosphere (hal o havad) de notre musique... il
en a supprimé le caractere mystique (hdlat-e ‘erfani). Ses compositions se situent hors de la tradition
... Il nous a retiré¢ ce hal. »

Plus récemment des vell¢ités doptimisme se manifesterent dans les compositions
«révolutionnaires », mais la guerre et les désillusions eurent tot fait de justifier le retour a une
nouvelle forme de pathos. Malgr¢ tout, les productions composées ou improvisées un d'un artiste
bien connu comme Hosein Alizade ne laissent plus aucune part a cette nostalgic maitrisée qui
semblait définir I'éthos persan.

Pour les connaisseurs, ce style qui représente, on s'en doute, le mouvement innovateur, consiste
essenticllement en un jeu des formes impressionniste (ou se voulant impressionnant) dans lequel le
hal est réduit a quelques touches de "sentimentalisme" et de "réverie". Il est intéressant de
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4 Khaleqi, R., Sargozasht-e musiqi-e iran, 2 vol, Téhéran, 1353/1974 (: 265 s). Nettl, B., Attitude towards
persian music in Teheran, 1969, The Musical Quarterly 1.V1/2 (: 73-96), 1969. (: 189), Battesti, T., La
Musique traditionnelle de I'Tran, Aspects socio-historiques, in Objets et Mondes, 1X/4 (: 317-340), 1969. (:
317).

5 A. Tkramov, cit Sultanova, R., Politics and Music after the Great Revolution : the Situation in the 1930s,
ACASIAVIL, 1/1993 (: 4).

6 Attitude towards persian music in Teheran, 1969, The Musical Quarterly 1LV1/2 (: 73-96), 1969.
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remarquer que ce style correspond parfaitement a la demande spécifique du cinéma ou il a trouvé sa
raison d'étre et probablement son inspiration.

A 1'époque soviétique, la musique d'art subit les mémes critiques des modernistes. Par
exemple une mélodie comme Jigar pare : "foie éclaté" (sous-entendu : par la peine) fut rebaptisée du
nom de "Tranquilité d'esprit" (Orémi jon). En Chine Populaire, les choses allérent bien plus loin :
tous les poemes lyriques du Muqam ouigour furent remplacés par des textes exprimant des
sentiments positifs selon I'idéologie maoiste. De nos jours il est vivement recommand¢ de terminer
toute chanson traditionnelle dans une culmination optimiste a l'octave supérieure, alors que partout
les mélodies modales suivent naturellement une courbe ascendante puis descendante pour revenir
au point de départ dans le grave 7. On pourrait multiplier les exemples.

Ce que n'ont pas compris ceux qui se voulaient "modernes”, c'est que l'ethos de nostalgie ne
doit pas étre assimilé a un simple affect comme la mélancolie ou l'affliction (préconisée par exemple
dans la dévotion populaire chiite ou ouzbek), voire une forme de masochisme" au nom duquel
certains critiques littéraires orientaux I'ont condamné. Il ne tient pas davantage a des contingences
historiques, et aucune psychanalyse collective ne pourrait l'attribuer a un quelconque traumatisme
remontant a I'enfance d'une Nation. [La question n'est pas de remonter a des causes, mais de déceler
les affinités secretes entre cet ethos et l'idée méme de tradition dont il semble indissociable.

L opinion fait fausse route, mais elle indique la bonne direction en invoquant le passé. Au sens
¢tymologique, la nostalgie, cest le mal du retour, cest-a-dire le « mal du pays » 8 ou du paradis perdu,
non pas le regret dune chose mais dun monde. A ce propos, Ghazali dans son Kimiyd-c
Saidatexplique que la musique éveille la nostalgie dun monde supérieur dont I'harmonie et la
beaut¢ se refletent en elle. Pour Sohravardi (XIle s.), de méme que I'¢éléphant évoque I'Inde, son pays
d'origine, l'audition de la musique évoque la nostalgie de notre lieu d'origine 9. I.a nostalgie est un
désir, qui, paradoxalement, n'est pas tendu vers I'avenir mais vers le passé, ou plutot vers la
représentation dune origine. Elle implique un rapport particulier au pass¢ et instaure une
communication circulaire entre le passé et le présent, entre la présence (ou la présentification) et
I'absence. Pour Heidegger « la nostalgie est la douleur que cause 1a proximit¢ du lointain »'°.

Le point a saisir ici est [analogie structurelle entre le principe de la T'radition et I'ethos de la
nostalgie. [idée méme de Tradition renvoie a une Origine, un « temps vertical » (zaman anfusi)
comme disent les théosophes musulmans, qui se réactualise dépoque en époque, d'effectuations en
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7 On reviendra en fin d'article sur la symbolique de la direction mélodique.

8 Une ancedote exemplaire met en scene Rudaki le fameux pocete boukhariote du Xe siecle qui chanta un
poeme a I'Emir Nasr b. Ahmad afin de I'exhorter a quitter la villégiature ou il se complaisait et a retourner a
Boukhara. En entendant la description de sa ville natale, il fut si bouleversé qu'il se mit en route sur le
champ.

Parmi les formes musicales du folklore asiatique, il en est une qui plus quun simple affect d’affliction,
illustre ce principe d'une maniere explicite, dans ce quon peut appeler les chants d¢éloignement (ghurbet
havasi en turc, falak en tadjik, zahirig en baloutche) le terme zahirig est toujours associé¢ au sentiment de
séparation, a la représentation de I'étre cher qui est loin, ce qui corrobore son sens littéral ou étymologique de
"présentification”. Leur contrepartie nord-américaine est les lonesome songs que Ton chante lorsquon est
loin du groupe ou lorsqu’un cher est au loin de soi.

9 Corbin, H. , L'Archange Empourpré, Paris. 1976 (:404).
10 [issais et Conférences, p.45.
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effectuations, mais toujours comme en creuy, et en fait, dans un « hors temps » et « hors espace » (ld
makan, précisément). La tradition n'est pas un arrét ou un retour sur I'axe du temps horizontal mais
une boucle, une rétrojection. Elle est une facon de vivre plus intensément l'instant dans la mémoire
ou dans la représentation d'un passé, de vivre la présence dans I'absence et réciproquement. Tandis
que le contraire de la tradition, disons la modernité¢ conquérante, est en rupture avec son pass¢, en
projection, et forcément optimiste, comme veulent I'étre les chants révolutionnaires, ou les
innovations.

Accessoirement, d'une manicre générale, les traditions les plus saines entretiennent souvent
une nostalgie du « bon vieux temps » et une dépréciation du présent. Derricre l'apparente amertume,
il faut saisir la portée ¢thique de ce genre de propos : les bonnes manicres (adab) de la tradition
exigent leffacement de ceux qui en sont les dépositaires. Considérer que les Anciens étaient
meilleurs et reconnaitre ce que 'on doit a ses maitres est le lubrifiant indispensable au moteur de la
transmission.

Souffrir pour le Beau

Vers un monde meilleur

Lislam, et probablement avant lui les autres religions du salut, a valoris¢ lidée dune
transcendance, d’'un absolu représent¢ par une terre céleste, un paradis, ou pour les gnostiques, des
spheres et des niveaux hi¢rarchiques. La libération progressive des attaches terrestres semble se
traduire en musique dans la lente montée vers climax expressif atteignant le registre aigu comme

symbole de I'extase 1. Cet arrachement au sol est exprimé en Asie centrale par les termes génériques
falak, "firmament, fatalit¢" ou katta ashula, "grand chant". Il sagit de m¢élodies libérées de la mesure
(et de la "retenue"), qui, comme la "culminance" mélodique (avj) des airs classiques, ne se chantent
que dans la douleur et le pathos, affects rendus explicites par les textes qui parlent de séparation,
d'inaccessible, d'amour impossible 2, surhumain, et en fin de compte divin.

Si l'aspiration a la transcendance et I'héroique dépassement de soi s'expriment dans 1'aigu, la
désolation se traduit dans les inflexions de la voix. Les voix tadjik-ouzbek sont puissantes, mais les
mélodies sont plaintives. Les chanteurs de la vieille école ont une manicre unique de glisser dune
note a l'autre comme pour évoquer l'affliction d'un chant funéraire, mais cet ¢lément est purement
esthétique et ne releve d'aucune théatralisation comme cela arrive chez les pleureuses ou les chantres
religicux. Le "style pleur¢" (yighlagha uslub) n'est pas une forme de sentimentalisme, de mani¢risme
ou dostentation. Cette facon de chanter nest pas liée a une fonction précise '3 : cest toute la
musique ouzbeke, depuis la berceuse jusquau chant de noce qui est une stylisation des pleurs.

36

I Ta consigne des agents culturels chinois de terminer un chant sur la note la plus haute peut se comprendre
analogiquement, comme une facon de figurer un dépassement de soi et l'atteinte d'un monde meilleur, a
venir mais bien terrestre. Cependant 1'absence de redescente, qui suit nécessairement le awj traditionnel, ne
laisse pas place aux soupirs, a la nostalgie. LLa chant se fige sur la note aigué, prolongée pour susciter les
applaudissements enthousiastes.

12 D'ou I'accusation de"masochiste" mentionnée plus haut.

13 11 existe par ailleurs des liturgies conduites par de femmes religicuses (dtin 4y) dont le but est d'arracher les
larmes, les gémissements et les hurlements des participantes. Ces séances de catharsis collectives atteignent
leur apogée dans les séances funéraires, notamment dans certaines régions comme a Samarcande. Les rites
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On dit que pour pouvoir exprimer ce sentiment, un artiste digne de ce nom doit étre pénétré
jusqu'au plus profond de lui-méme par un sentiment de douleur (dard). Celui-ci joue bien, mais il n'a
pas de "douleur”, celui-la n'a pas une voix remarquable, mais il a le dard. (Ailleurs on parle de
ravissement (hal), de brilure (suz), de tarab, de duende, de blues.) Ici aussi 1'on cherche une
justification dans un passé douloureux, mais si T'on objecte que I'histoire des Ouzbeks les range
plutot du coté des glorieux conquérants que des victimes et des opprimés, la réponse renvoie a la
dimension spirituelle : il s'agit bien de la nostalgie d'un autre monde, d'un au-dela.

Souffrir, oui, mais comment ?

FFaute d'appartenir a un peuple opprimé, l'artiste ainsi que I'amateur éclairé doivent avoir
expériment¢ la souffrance afin de pouvoir appréhender cet ethos, d'en gotter les charmes et de le
communiquer au public. On demandait a un grand chanteur irakien pour quelle raison sa voix
touchait si profondément les foules, alors que les autres chanteurs de méme niveau mavaient pas le
méme impact. Il répondit qu’il avait eu dautres expériences de la vie : il avait tu¢ un homme, il le
regrettait, il avait ¢t¢ condamné et avait purg¢ sa peine durant de longues années. La différence ¢tait
dans cette souffrance 4. Lorsquon interroge Sh., un chanteur persan, sur les conditions de
Tauthenticité (quil distingue bien de la "traditionnalit¢" et place au-dessus), il répond : « Cette
musique demande des choses particulicres : le temps, T'age, la maturité, un coeur bralé (delsukhte).
Vous en voyez qui n'ont pas beaucoup travaillé, mais quand ils chantent, ils brulent, ils ont du hal. »

Bien que nous soyons habitués a ce type de cliché, la question reste ouverte et n'a pas semble-t-
il été posée et problématisée. Car enfin pourquoi la musique, expression symbolique sil en est,
exigerait-clle une expérience personnelle, un vécu particulier ? I en va un peu comme du paradoxe
de Diderot sur l'art du comédien : faut-il vivre la représentation d'une passion pour pouvoir
I'exprimer - dans une sorte de transe mimétique-, ou vaut-il mieux sen tenir a distance et déployer
son art, au risque de manquer de sincérité ? Faut-il avoir souffert pour étre un bon musicien ? Mais
souffrir de quoi, et comment ? Et ensuite, par quel processus alchimique la souffrance se transmute-
t-clle en un noble ethos de douleur et de profondeur, par quelles voies et a quelle dose doit-¢lle étre
instillée dans la performance ?

On admettra que l'artiste doit avoir une expérience de la vie, une maturité¢ qui ne s'acquicre
qu'apres avoir subi et surmonté des épreuves personnelles. Sans cela, il est douteux qu'il soit en
mesure de saisir le message cod¢ dans les mélodies qu'il a apprises ou d'en développer les
potentialités. Cela ne veut pas dire pour autant qu'il doive revivre ces émotions durant sa
performance. Le chanteur n'est pas de la catégorie des pleureuses qui doivent éprouver la douleur et
en déployer les mimiques dans les séances de lamentations funéraires ou elles sont conviées. EEncore
leur douleur n'est-clle que relative puisqu'elles ne sont pas touchées personnellement par le deuil qui
n'affecte que les proches du défunt. Ce que 1'on attend du chanteur classique oriental, c'est qu'il
38
religieux de lamentation funéraire étaient signalés dans ces régions des 'antiquité, avec la célébration du
martyre de Siavash. Curieusement, ces rites se sont perpétués en Iran musulman avec le martyre de I'lmam
Husayn, dont la mise en scene présente de frappantes analogies avec les rites du Vendredi saint en Espagne.
Ces exemples montrent que la cause de la lamentation n'est pas 1'oppression sociale et politique, mais la
perte de I'étre cher, idéalisé et sanctifi¢ par la mort. Et en I'absence de défunt, c'est le martyr du saint qui est
c¢lébré et mis en scene. Ces pratiques ne se réduisent pas a leur aspect cathartique, elles rendent proche un
événement lointain et fondateur, elle présentifient et subliment le grand absent.

14 Shéhérazade Hasan, comm. perso.
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témoigne d'une familiarité avec les états psychiques, et surtout d'une maitrise de ces états. (Cette
maitrise est nécessaire pour lui permettre de s'adapter a la psychologie des auditeurs, aux
circonstances et au moment, soit autant de parametres qui conditionnent une forme d'art vocal
religieux ou soufi, appel¢ en Iran mondseb khani : "le chant ad hoc".) 11 s'agit a la fois d'évoquer des
affects d'une facon convaincante, crédible, authentique, et en méme temps "non affectée” non
théatrale et feinte (comme c'est le cas des pleureuses '5). Il convient ici de se tenir a distance du
sentiment exprimé, de le transformer en une puissance, en en dégageant la force dynamique. A ce
jeu, l'auditeur prend un plaisir subtil et trouble : il ressent une émotion, mais libérée de toute
contingence, sans objet, en quelque sorte gratuite et a sa totale disposition. S'il peut s'y abandonner
a la mesure qui lui plait, s'il la controle, c'est que l'artiste commence par lui montrer la voie. En
jouant des affects, en les mettant dans une forme artistique, en les codifiant selon les canons
prescrits, il s'en libere et les dépasse, mais sans les nier, sans les renier 10. Le bonheur que nous
¢prouvons a verser des larmes a I'écoute de la musique tient en partie au sentiment d'avoir dépassé la
part contingente de nos affects, de nous €lever au-dessus de notre condition existentielle sans pour
autant la vider de son vécu.

Ce mécanisme ne fonctionne que pour un certain type de musique, notamment celles qui
demandent une bonne part d'apport personnel, qui sont assez flexibles pour permettre une
interprétation personnalisée et ad hoc (mondseb), avec une part d'improvisation, une riche
ornementation, une flexibilit¢ rythmique. Mais surtout, il perd sa pertinence dans bien des genres
dits mineurs ou fonctionnels visant plutot un type de catharsis, une libération de la charge
¢motionnelle, par les larmes ou I'agitation.

Il semble que Ton touche ici a un point tres sensible qui fait toute la différence entre les
artistes. [La question est d'autant plus complexe que ce 'on attend d’eux varie profondément d'une
culture a l'autre, voire d'une époque a l'autre, et qu'il ne s'agit pas forec¢ément d'une démarche
individuelle. Ainsi beaucoup de musiques cherchent une authentification concrete dans la souffrance
collective ou individuelle, dans I'exclusion sociale (condamnation supréme), dans la marginalisation
par les drogues et les moeurs, comme le blues, le rap ou le rebetiko 7. I.a musique est alors un moyen
de regroupement en minorités et de reconnaissance par un public plus large.

Le paradoxe de Ia moralisation du hal

ILa place importante qu'y tiennent les drogues peut se comprendre de plusieurs manicres.
Elles accentuent la marginalité et crée des petits cercles d'adeptes qui se retrouvent en musique.
Elles renforcent I'image douloureuse que I'on se donne, ou la crée : on en use parce qu'on souffre, ou
inversement. Mais surtout il s'agit de sortir de soi-méme, d'accéder a un ¢état différent, a partir
duquel il est plus ais¢ de rejoindre la musique. En quelque sorte, drogues et musiques visent la
méme chose : un transport, une extase, un hal, ou autre ¢état toujours difficile a qualifier. Dans le cas
cit¢ plus haut, toutes deux visent a dépasser la peine ou la frustration par un mécanisme des plus
banal : en I'oubliant, en la noyant dans I'ivresse ou les sons.
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15 Cet aspect mensonger est probablement une des raisons de la désapporbation des lamentations (buka') par
la loi musulmane.

16 "Sojis sage 0 ma douleur et tiens toi plus tranquille, tu réclamais, le soir, il descend, le voici" (Beaudelaire)
I7 Dont un disque portait le sous-titre : « Musique des prisons et des fumeries» Ocora, Radio France.
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Il s'agit alors de distinguer entre la délectation pure et le plaisir vulgaire ou d'origine
artificielle. Certains maitres, refusent le débat en écartant tout recours a des adjuvants. D'autres
avancent le critcre moral : pour ¢tre authentique, 1'expression doit étre garantic par des qualités
humaines et spirituelles. Cette approche, imprégnée de culture soufie, est discutable car elle est une
facon de revenir a I'étape pré-esthétique ou 'art était le Bon, voire 'utile ou le profitable. Elle ne rend
pas compte des nombreux contre-exemples dartistes peu moralisés mais néanmoins profondément
¢mouvants. (IJ'histoire a retenu les noms de Fand et Tuwais, deux grands chanteurs arabes du
début de T'Hégire, fameux aussi pour leur débauche et leur travestissement.) Il y a méme un
paradoxe entre le conformisme qui affecte parfois la morale, et l'exigence de transgression des
normes a laquelle doit répondre l'artiste. Finalement, on lui pardonne tout au nom d'une super-
morale, au nom peut-¢tre d'une éthique du Beau qui reste a définir.

Mais revenons au hdl, non pour son contenu, mais pour sa structure. Celle-ci également, a
l'instar de la nostalgie, s'articule sur la présence et I'absence. Chez les mystiques, auxquels les
musiciens ont emprunt¢ le terme, le hal est une "modalit¢”, un "moment” fugitif, un ¢clair ou une
illumination intellectuelle et affective. Dans le cheminement du soufi, il est I'inverse complémentaire
du maqgam, du rang stable acquis par I'effort, parce qu'il frappe a l'improviste, sans cause apparente,
et disparait ¢galement sans autre cause, de sorte qu'il contient en méme temps que la grace, le
sentiment du caractere éphémere de cette grace 8. Le hdl est un éclair qui réunit deux états opposés
: un ravissement mel¢ d'affliction et de nostalgie.

On comprend maintenant que la question n'est pas tant de définir un contenu ou des degrés
d'intensit¢, que de préserver ce sens qui rejoint, par la nostalgic qu'il recele, celui méme de
Tradition.

Les liens techniques entre ethos et forme

Circularité duhal et des intervalles

Une autre manicre d'approcher la question des affects est de Ia lier aux formes musicales. 11 ne
sagit pas simplement d’inventorier les systemes ¢miques de liaisons de cause a effet, comme on en
trouve chez les Anciens (du genre : le mode phrygien excite les passions...). Il ne sagit pas non plus
de plaquer nos catégories culturelles, aussi pertinentes semblent-clles, sur dautres musiques, ou
d’¢tablir des correspondances. [.idée est plutot de montrer larticulation entre le registre expressif et
les données techniques. En voici quelques exemples.

Pour la plupart des musiciens iraniens, le point le plus sensible de la tradition est les
intervalles. Ainsi s'exprime 1'un d'eux : « Si 'on veut ajouter quelque chose [a la tradition], ce sera en
fonction de ce cadre : dans les gammes, les intervalles et les mélodies qui refletent cet ethos et
atmosphcre » (hil o havd). L'expression « ethos et atmosphcre » n'est pas sans analogie avec le
concept russe d’intonatsiia qui traverse tous les niveaux d’une culture musicale depuis les sons de la
Nature. Elle revét une signification esthétique au sens strict du terme, cest-a-dire renvoyant a une
qualité, une sensation, un gotit particuliers. Ie concept clef de hdl a le double sens d’'ethos ou d'¢tat
d'ame (mood), ainsi que dinspiration ; une notion tres proche par sa signification et ses usages
courants est celle de Tallemand Stimmung, qui n'est pas sans connotations musicales. Tous les
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18 On a ici la définition méme de I'éthos du haiku japonais.
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musiciens saccordent sur l'importance des intervalles et leur relation avec le hal : « Nos intervalles
musicaux sont en correspondance avec notre propre hal » dit I'un. «Les intervalles orientaux
proviennent du hal de linterprete, dit un autre. e hal est produit par les intervalles et le timbre... et
aussi par la disposition dame. Tout se complete.»

Ces propos révelent le caractere circulaire de la relation entre hal et intervalles : - le hal de
l'interprete produit les intervalles justes ; (car il Iui faut une certaine concentration pour les trouver,
surtout dans la voix et les instruments a hauteurs variables ) '9; - ceux-ci produisent leur propre
hal (ou véhiculent le hal de Tinterprete) ; - puis a leur tour ils activent et entretiennent le hal de
l'interprete.

L'authenticitéde I'objet et du sujet

Si I'on modifie le systeme des intervalles, on change le hal et I'on sort de I'éthos traditionnel.
Un autre maitre iranien dit a ce propos : « Avec la modification des intervalles et du son des
instruments, le hdl de la musique a changg¢. Les intervalles occidentaux influencent la disposition de
l'interprete. Les modernistes sont allés chercher des intervalles occidentaux et on finit par changer le
hal. » I objection n'est donc pas tant de sortir de la tradition et de son champ expressif, que de
laisser la culture et le territoire des autres empiéter sur le territoire de la tradition.

Le hal et les intervalles sont donc tous deux en rapport étroit avec [authenticité : les intervalles
sont les garants de Jauthenticité des formes musicales (dans le sens de puret¢ des origines ethniques
et nationales) ; inversement, les intervalles ¢étrangers corrompent la musique, ils ne correspondent
pas au hal o hava national. I>autre part, sur le plan de I'expression, le hdl du musicien est la garantie
de lauthenticité de son art. Une musique imitative na pas de hal ; méme si elle est conforme aux
normes, elle n'est pas authentique, a I'instar d'une copie.

Micro et macro mouvements

Cette articulation entre ethos et intervalles, pour essentielle qu'elle soit au Moyen-Orient (non
seulement en Iran mais dans le monde arabe et en Turquie), n'est qu'accessoire en Asie centrale. Ici
c'est sur d'autres aspects que s'appliquent les criteres d'authenticité ou de profondeur. On en citera
deux autres : I'ornementation et le registre.

On a ¢évoqué plus haut le style "pleurant” du chant ouzbek. Techniquement parlant cela
signifie par exemple que le joueur de luth (dutir, tanbur) doit par moment pousser la corde puis la
tirer de la main gauche, de facon a la faire vibrer vers le bas puis vers le haut. Par exemple sur Do, on
fera rapidement un vibrato du genre do si réb do, mais en fait sur des intervalles tres rapprochés
(non pas de demi-tons, mais des tiers ou cinquicmes de tons autour du Do). Ce sont les
gémissements et les soupirs du luth dont se délectent les mélomanes. I.e summum de la délectation
est atteint lorsque le chanteur joue ainsi de la voix dans le registre aigu. De celui qui ne joue pas ces
ornements, on dira qu'il n'a pas de douleur (dard), que sa main est seche.

En fin de compte, il s'agit 1a aussi d'intervalles, mais appréhendés dans le mouvement et non a
une place rigoureusement définie. Mais si 'on tend d'avantage 1'oreille, dans les styles du Moyen-
Orient également, ce ne sont pas seulement les hauteurs exactes qui importent, mais aussi les micro
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19 A Tappui de cette these, M.M. évoque son maitre de flate ney , le fameux H. Kasa'i,: "il avait un si bon hal
quavec un ney faux, il jouait juste. On voit aussi le contraire : un musicien a un instrument juste, mais il joue
faux car il n'a pas de hal.
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mouvements de la voix ou de I'instrument qui conduisent aux degrés du mode. C'est notamment le
cas pour la voix et les instruments aux hauteurs modulables comme le ney ou la viole.

L'ethos opere ici au niveau des micro intervalles. D'autres marqueurs essentiels apparaissent a
une ¢chelle plus large et sont d'autant plus pertinents qu'ils ¢tablissent une nette distinction entre
des musiques qui se cotoient.

Parmi les grands peuples d’Asie centrale, on distingue d'un coté ceux de cultures nomades
(Kazakhs, Turkmenes, Qipchaks, etc.) et ceux de tradition sédentaire (Ouigours, Ouzbeks et
Tadjiks). Ce clivage se reflete dans les pratiques musicales et dans la registre religieux : d'un coté
l'ancienne culture chamanique des Ttirks, et de l'autre les religions du salut comme le zoroastrisme,
le boudhisme, le manichéisme, le christianisme nestorien, et finalement l'islam. Parmi les nombreux
traits distinctifs qui définissent ces formes musicales, il en est un qui est symboliquement tres fort.
Non seulement en Asie centrale mais de tout le monde musulman, le chant classique suit une
direction ascendante caractéristique qui contraste avec la quasi horizontalit¢ des chants dans
l'ancien monde des bardes nomades.

Chez eux, la voix serrée, "intérieure" (ichqari) et gutturale descend au fond du larynx et pointe
symboliquement vers le bas, suggérant un rapport magique a la terre, au monde d'en dessous, aux
forces telluriques, aux manes des ancétres. Elle traduit moins 1'émotion et les passions que
l'intensité, la concentration, la force.

A Topposé de cet horizon dimmanence imprégné de sacré et de flux magique, Tislam, et
probablement avant lui les autres "religions du Livre", ont valoris¢ lidée d’une transcendance, d'un
absolu, d’une libération progressive des attaches terrestres pour parvenir a une culmination
expressive et extatique dans le registre aigu.

Le style "pleurant” et paroxystique de la musique ouzbek classique contraste fortement avec
celui des chanteurs ¢piques (¢galement ouzbeks) qui n'ont pas a entrer dans cette sphere affective, et
dont la musique n'est pas du tout congue pour traduire les émotions du genre du dard. Pour eux,
l'essentiel est dans le texte et 'art oratoire. Pourtant, cette dimension n'est pas absente de la
cantillation nomade. Elle peut passer par la parole elle-méme, souvent improvisée jusqu'a un certain
point, ou apparaitre autrement, comme dans ces deux anecdotes dont nous avons ¢té témoins et que
nous citerons en guise de conclusion.

Les larmes du héros

Au cours d'une tournée de village en village avec Shoberdi Bakhshi 20, le plus grand des
bardes du sud de 1'Ouzbékistan, nous nous retrouvons un matin au milieu d'une dizaine de notables.
Il prend son dombra, et entonne un chant. En peu de temps tous les fiers Ouzbeks se mettent a
sanglotter comme des enfants. Ce sont les paroles et non le chant qui les toucherent au coeur. Mais
seule une mise en forme musicale, artistique, aussi simple qu'elle soit, permet a 1'orateur de lancer les
mots qui touchent.

Une autre fois, apres s'étre laissé enregistré, Shoberdi, sécoute au magnétophone. On
s'imagine qu'il prend un plaisir narcissique a s'entendre, mais voici qu'il verse des larmes. Un
moment plus tard, quelque peu apaisé, il se tourne vers nous et dit : "ca aussi, cest nécessaire”. Ainsi
son monde n'est pas seulement celui des héros, des hauts faits et des hommes de pouvoir. Les larmes
en font aussi partie ; I'amour aussi. ILa facon dont il expliquera plus tard la raison de ce moment
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20 On trouvera un portrait de ce personnage dans notre article "Musique et Musiciens d'Ouzbékistan”,
Missives, 2001. (:62-73)
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d'affliction nous ramene a la nostalgie. e maitre se désolait de ce que son art allait disparaitre, faute
de pouvoir le transmettre. Il est vrai que les grandes fétes (toy) sont de plus en plus restreintes, que
les gens n'ont plus les moyens d'inviter les bardes et qu'en conséquence leur art est menac¢, mais est-
ce bien cela qui I'a fait pleurer ? Il s'agit peut-¢tre seulement d'une interprétation conventionnelle,
d'un discours de tradition recouvrant le simple fait qu'il était ému par son chant. L.a question ici
n'est pas tant celle de la transmission de I'art du barde que celle de 1'inspiration, qui est un don inné,
une aptitude transcendante, quelque chose qui ne s'apprend pas, et en conséquence ne se transmet
pas. Clest cet aspect surnaturel, insaisissable, qui I'a touché. "Le sentiment de proximité du lointain",
mais aussi, vers la fin de sa carricre publique, la désolation a 1'idée que puisse disparaitre avec lui
cette inspiration qui I'anima durant toute son existence.
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