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 Dans l’ancien Orient, on pensait la musique selon un nombre limité de fonctions et d'effets. A 15 
partir du Xe siècle, toute la réflexion sur la musique suivit un schéma tripartite dérivant 16 
généralement de couples opposés et d’un élément intermédiaire (du type fort-moyen-faible). On 17 
distinguait ainsi trois sortes de tempo, trois niveaux d’intensité de percussion, trois degrés de 18 
consonance. Fârâbî (Xe s.) identifie de même trois niveaux de passion et trois espèces de formes 19 
musicales, selon leurs effets : - celles qui procurent une sensation agréable, reposante, agissent sur 20 
l'oreille comme un décor pour l'œil ; - celles qui excitent l'imagination, font naître des idées, agissant 21 
comme la peinture figurative ou les idoles des Hindous ; - celles qui font naître des passions. La 22 
poésie elle aussi possède trois sortes d'effets. Lorsque ces trois aspects se combinent, la musique est 23 
parfaite (d’Erlanger : II,:16), la forme supérieure étant le chant, en raison de son contenu conceptuel 24 
(ibid., 94-5). 25 
 Quel que soit son angle d’approche, c’est toujours la structure ternaire qui revient. Cette 26 
typologie qui remonte elle-même aux Grecs, fonctionnera encore longtemps dans le monde 27 
musulman.  28 
 Les soufis aussi distinguaient trois classes d’auditeurs : celle du commun, des initiés et de 29 
l’élite, correspondant aux trois niveaux de la connaissance : celui de la Loi, de la Voie et de la Gnose. 30 
Cependant à la même époque ils commencèrent à s’occuper non de l’objet musical, mais du sujet qui 31 
écoute, et des niveaux de réception. Il faut mettre à leur crédit le développement du concept de goût 32 
(dawq) qui est la condition du développement d’une esthétique autonome, c'est à dire libérée des 33 
structures métaphysiques de la Tradition.  34 
 Fârâbî stigmatise l'audition du vulgaire, laissant supposer l'existence d'une quatrième classe 35 
d'auditeurs, qui ne sont pas nécessairement des soufis, mais simplement des mélomanes.  36 
 Avec le temps, dit-il, les hommes ont utilisé les effets revigorants de la musique pour le 37 
divertissement, faisant du moyen le but. Ils se sont détournés de la quête du Bien suprême et y ont 38 
substitué la recherche du plaisir, si bien que la musique dégénéra : « les mélodies en faveur de nos 39 
jours, dans notre pays, appartiennent au genre de celles qui sont considérées comme viles par les 40 

40 
1 Cet réflexion reprend des éléments que l'on trouvera développés dans nos publications : - Musiques d’Asie 
Centrale. L’esprit d’une tradition, Actes Sud, Paris, 1998 ; - Quelque chose se passe. Le sens de la tradition 
dans l’Orient musical. Lagrasse, Verdier, 1994 ; - Systèmes acoustiques et systèmes métaphysiques, in 
H.Dufourt, J.-M. Fauquet, F.Hurard, L’Esprit de la Musique, Paris, Klinsieck (: 177-184).  
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gens de bien »2. Al-Kâtib le rejoint sur ce point et en rejette la responsabilité sur les princes et les 2 
notables (: 49) 3. Pour cette raison, la musique fut « sur le point d’être condamnée par les lois de 3 
plusieurs pays » (: 99).  4 
 On a là le premier indice d’une évolution des affects musicaux, avec en plus une définition de la 5 
modernité comme processus de décadence morale et comme recherche du plaisir immédiat. En 6 
même temps se développe une véritable esthétique de connaisseurs faisant du goût et de 7 
l'appréciation correcte de la musique un art en soi. 8 
 La « modernisation » de la musique va aussi de pair avec un changement de perspective 9 
concernant son action sur les sentiments. Durant quelques siècles, les ethos des modes et des 10 
rythmes sont mis systématiquement en rapport avec les composantes naturelles de l’homme : chaud, 11 
froid, sec, humide. L’action des sons n’est pas réductible à une mécanique, mais se fait par 12 
l’intermédiaire des humeurs. Des traités destinés aux musiciens préconisent de jouer tel mode aux 13 
gens de petite taille et au teint jaune, tel autre pour ceux qui ont de grandes dents, tel autre pour les 14 
savants ou les vieillards, etc. Malgré leur aspect parfois fantaisiste, il s’agit là d’éléments d’une 15 
science qui se perd au fil des siècles en même temps que ses applications proprement 16 
thérapeutiques. ( On remédie à un manque ou un excès d’humeur en jouant la musique 17 
correspondant au tempérament inverse du patient, afin de compenser le déséquilibre dont il 18 
souffre.)  19 
 En définitive, l’action de la musique sur le corps est inséparable de l’émotion. L'art de la 20 
performance musicale est d'ordre rhétorique : il s'agit de trouver les airs, les rythmes et les vers qui 21 
toucheront l'auditeur et ce d'autant mieux s'ils sont en accord avec le moment et les circonstances. 22 
Avec le temps, le discours sur la musique se désintéresse des aspects fonctionnels de cet art. La 23 
musique acquière une sorte d'autonomie en visant l’émotion pour elle-même. Elle couvre alors tout 24 
le spectre des affects, classés en ras (en Inde) et en rang (Asie centrale). Peu à peu, les modes 25 
deviennent eux-mêmes les seules références à l’ethos qu’ils doivent induire. On ne dit plus que Râst 26 
convient aux sages ou neutralise la bile, on encore moins qu’il est lié à telle constellation, telle heure 27 
du jour ou de la nuit ; on le définit comme porteur d’un ethos, d’un sentiment propre, qui est 28 
simplement « le Râst », bien distinct du Mâhur ou du ‘Ajam. Ainsi la musique ne renvoie plus à "un 29 
monde" mais à elle-même, via le sujet sensible, l’homo aestheticus. 30 
 On retrouve curieusement un cheminement parallèle à celui des régimes esthétiques de 31 
l'Occident, qui définissent le classicisme puis le romantisme. 32 
 Bien entendu, certaines musiques conservent encore des traits de l’ancienne conception 33 
esthétique (au Maghreb, en Arabie du sud, sans parler des traditions populaires), tandis que 34 
d’autres semblent suivre l’évolution de l’esthétique musicale européenne (formalisée par Lacépède et 35 
Rousseau), avec un décalage de quelques décennies, insignifiant à l’échelle de l’Histoire.  36 
 On s’arrêtera un instant à ce stade de l’évolution de la pensée des affects musicaux, afin de voir 37 
ce qui s'y cache, car enfin, on s’en doute, ces affects sont plus sophistiqués que les passions 38 
fondamentales dont ils empruntent parfois le nom. 39 

40 

40 
2 "Traité anonyme", in Erlanger, R. d’, La musique arabe, vol. III, Paris, 1938 (:549-550) 
3 Shiloah, A., Al-Hasan ibn Ahmad ibn ’Alî al-Kâtib, La perfection des connaissances musicales (Kitâb 
Kamâl Adab al-Ghinâ’). Traduction et commentaire d’un traité de musique arabe du XIe siècle, Paris, 1972. 
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 Nostalgie et optimisme :  le débat tradition et modernité 2 
 3 
 En terme d’ethos, le premier caractère qui vient à l’esprit lorsqu’on évoque certaines musiques 4 
d’art du Moyen Orient ou d'Asie centrale, est celui de tristesse et de nostalgie. En Iran par exemple, 5 
le dolorisme (accentué par l’histoire sainte chiite) est considéré comme un trait fondamental de la 6 
conscience nationale, et l’ethos de la musique est censé reflèter la triste et tragique histoire du peuple 7 
4. Plus récemment, cette tristesse fut mise sur le compte de l’oppression qui régnait sous le régime 8 
impérial. Les mêmes arguments ont été avancés par les soviétiques pour discréditer la musique d’art 9 
ouzbek dont l’ethos est le même : elle « fut crée […] alors que le peuple ouzbek était doublement 10 
opprimé par les khâns et les beks et par le joug de l’impérialisme russe, de sorte que les leitmotivs de 11 
la musique ouzbek sont lamentations, deuil et larmes »5. B. Nettl montre que les mélomanes iraniens 12 
sont unanimes sur le fait que leur musique (et la poésie de laquelle elle est indissociable) est triste 13 
pour les mêmes raisons historiques, et aussi, ce qui est plus intéressant, parce que « la tristesse est 14 
une émotion plus noble que les autres 6 ». D’un autre côté, dit-il : "Un des points les plus violemment 15 
critiqués par plusieurs universitaires non musiciens était la tristesse injustifiée de la musique 16 
traditionnelle dans un pays dont le développement économique et social doit s’accompagner d’espoir 17 
et d’optimisme (ibid.)."  18 
 19 
 Que la nostalgie soit l’ethos par excellence des traditions musicales savantes d’Orient, est donc 20 
confirmé a contrario par les réformistes, les modernistes qui ici ou là s’insurgent contre cet état de la 21 
musique et veulent y mettre leur note optimiste. On pense par exemple aux directives du parti 22 
communiste chinois pour favoriser les chants ouïgours en Do majeur. En Iran, le colonel Vaziri 23 
(1886-1981), un musicien pourtant hautement qualifié, voulut changer le hâl (l’ethos) de la musique 24 
savante – qu’il jugeait négatif ou pessimiste – et le tourner en positif ou optimiste. Ces tentatives 25 
furent violemment et quasi unanimement rejetées. Mohammad Musavi (le grand maître du ney 26 
persan) le dit bien haut : « Vaziri a changé l’ethos et l’atmosphère (hâl o havâ) de notre musique... il 27 
en a supprimé le caractère mystique (hâlat-e ‘erfâni). Ses compositions se situent hors de la tradition 28 
... Il nous a retiré ce hâl. » 29 
 Plus récemment des velléités d’optimisme se manifestèrent dans les compositions 30 
« révolutionnaires », mais la guerre et les désillusions eurent tôt fait de justifier le retour à une 31 
nouvelle forme de pathos. Malgré tout, les productions composées ou improvisées un d'un artiste 32 
bien connu comme Hosein Alizâde ne laissent plus aucune part à cette nostalgie maîtrisée qui 33 
semblait définir l'éthos persan.  34 
Pour les connaisseurs, ce style qui représente, on s'en doute, le mouvement innovateur, consiste 35 
essentiellement en un jeu des formes impressionniste (ou se voulant impressionnant) dans lequel le 36 
hâl est réduit à quelques touches de "sentimentalisme" et de "rêverie". Il est intéressant de 37 

37 
4 Khâleqi, R., Sargozasht-e musiqi-e irân, 2 vol, Téhéran, 1353/1974 (: 265 s). Nettl, B., Attitude towards 
persian music in Teheran, 1969, The Musical Quarterly LVI/2 (: 73-96), 1969. (: 189), Battesti, T., La 
Musique traditionnelle de l’Iran, Aspects socio-historiques, in Objets et Mondes, IX/4 (: 317-340), 1969. (: 
317).  
5 A. Ikramov, cit Sultanova, R., Politics and Music after the Great Revolution : the Situation in the 1930s, 
ACASIA VII, 1/1993 (: 4).  
6 Attitude towards persian music in Teheran, 1969, The Musical Quarterly LVI/2 (: 73-96), 1969. 
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remarquer que ce style correspond parfaitement à la demande spécifique du cinéma où il a trouvé sa 2 
raison d'être et probablement son inspiration. 3 
 A l'époque soviétique, la musique d'art subit les mêmes critiques des modernistes. Par 4 
exemple une mélodie comme Jigar pâre : "foie éclaté" (sous-entendu : par la peine) fut rebaptisée du 5 
nom de "Tranquilité d'esprit" (Ôrômi jôn). En Chine Populaire, les choses allèrent bien plus loin : 6 
tous les poèmes lyriques du Muqam ouïgour furent remplacés par des textes exprimant des 7 
sentiments positifs selon l'idéologie maoïste. De nos jours il est vivement recommandé de terminer 8 
toute chanson traditionnelle dans une culmination optimiste à l'octave supérieure, alors que partout 9 
les mélodies modales suivent naturellement une courbe ascendante puis descendante pour revenir 10 
au point de départ dans le grave 7. On pourrait multiplier les exemples. 11 
 12 
 Ce que n'ont pas compris ceux qui se voulaient "modernes", c'est que l’ethos de nostalgie ne 13 
doit pas être assimilé à un simple affect comme la mélancolie ou l’affliction (préconisée par exemple 14 
dans la dévotion populaire chiite ou ouzbek), voire une forme de masochisme" au nom duquel 15 
certains critiques littéraires orientaux l’ont condamné. Il ne tient pas davantage à des contingences 16 
historiques, et aucune psychanalyse collective ne pourrait l’attribuer à un quelconque traumatisme 17 
remontant à l’enfance d’une Nation. La question n’est pas de remonter à des causes, mais de déceler 18 
les affinités secrètes entre cet ethos et l’idée même de tradition dont il semble indissociable.  19 
 L’opinion fait fausse route, mais elle indique la bonne direction en invoquant le passé. Au sens 20 
étymologique, la nostalgie, c’est le mal du retour, c’est-à-dire le « mal du pays » 8 ou du paradis perdu, 21 
non pas le regret d’une chose mais d’un monde. A ce propos, Ghazâli dans son Kimiyâ-e 22 
Sa’âdat explique que la musique éveille la nostalgie d’un monde supérieur dont l’harmonie et la 23 
beauté se reflètent en elle. Pour Sohravardi (XIIe s.), de même que l’éléphant évoque l’Inde, son pays 24 
d’origine, l’audition de la musique évoque la nostalgie de notre lieu d’origine 9. La nostalgie est un 25 
désir, qui, paradoxalement, n’est pas tendu vers l’avenir mais vers le passé, ou plutôt vers la 26 
représentation d’une origine. Elle implique un rapport particulier au passé et instaure une 27 
communication circulaire entre le passé et le présent, entre la présence (ou la présentification) et 28 
l’absence. Pour Heidegger « la nostalgie est la douleur que cause la proximité du lointain »10.  29 
 Le point à saisir ici est l’analogie structurelle entre le principe de la Tradition et l’ethos de la 30 
nostalgie. L’idée même de Tradition renvoie à une Origine, un « temps vertical » (zamân anfusi) 31 
comme disent les théosophes musulmans, qui se réactualise d’époque en époque, d’effectuations en 32 

32 
7 On reviendra en fin d'article sur la symbolique de la direction mélodique. 
8 Une anecdote exemplaire met en scène Rudaki le fameux poète boukhariote du Xe siècle qui chanta un 
poème à l'Emir Nasr b. Ahmad afin de l'exhorter à quitter la villégiature où il se complaisait et à retourner à 
Boukhara. En entendant la description de sa ville natale, il fut si bouleversé qu'il se mit en route sur le 
champ.  
 Parmi les formes musicales du folklore asiatique, il en est une qui plus qu’un simple affect d’affliction, 
illustre ce principe d’une manière explicite, dans ce qu’on peut appeler les chants d’éloignement (ghurbet 
havasi en turc, falak en tadjik, zahirig en baloutche) le terme zahirig est toujours associé au sentiment de 
séparation, à la représentation de l’être cher qui est loin, ce qui corrobore son sens littéral ou étymologique de 
"présentification". Leur contrepartie nord-américaine est les lonesome songs que l’on chante lorsqu’on est 
loin du groupe ou lorsqu’un cher est au loin de soi. 
9 Corbin, H. , L'Archange Empourpré, Paris. 1976 (:404). 
10 Essais et Conférences, p.45.  
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effectuations, mais toujours comme en creux, et en fait, dans un « hors temps » et « hors espace » (lâ 2 
makân, précisément). La tradition n’est pas un arrêt ou un retour sur l’axe du temps horizontal mais 3 
une boucle, une rétrojection. Elle est une façon de vivre plus intensément l’instant dans la mémoire 4 
ou dans la représentation d’un passé, de vivre la présence dans l’absence et réciproquement. Tandis 5 
que le contraire de la tradition, disons la modernité conquérante, est en rupture avec son passé, en 6 
projection, et forcément optimiste, comme veulent l’être les chants révolutionnaires, ou les 7 
innovations. 8 
 Accessoirement, d’une manière générale, les traditions les plus saines entretiennent souvent 9 
une nostalgie du « bon vieux temps » et une dépréciation du présent. Derrière l’apparente amertume, 10 
il faut saisir la portée éthique de ce genre de propos : les bonnes manières (adab) de la tradition 11 
exigent l’effacement de ceux qui en sont les dépositaires. Considérer que les Anciens étaient 12 
meilleurs et reconnaître ce que l’on doit à ses maîtres est le lubrifiant indispensable au moteur de la 13 
transmission. 14 
  15 
 16 
 Souffrir  pour le Beau 17 
 18 
 Vers un monde meilleur 19 
 L’islam, et probablement avant lui les autres religions du salut, a valorisé l’idée d’une 20 
transcendance, d’un absolu représenté par une terre céleste, un paradis, ou pour les gnostiques, des 21 
sphères et des niveaux hiérarchiques. La libération progressive des attaches terrestres semble se 22 
traduire en musique dans la lente montée vers climax expressif atteignant le registre aigu comme 23 
symbole de l'extase 11. Cet arrachement au sol est exprimé en Asie centrale par les termes génériques 24 
falak, "firmament, fatalité" ou katta ashula, "grand chant". Il s’agit de mélodies libérées de la mesure 25 
(et de la "retenue"), qui, comme la "culminance" mélodique (avj) des airs classiques, ne se chantent 26 
que dans la douleur et le pathos, affects rendus explicites par les textes qui parlent de séparation, 27 
d'inaccessible, d’amour impossible 12, surhumain, et en fin de compte divin. 28 
 Si l'aspiration à la transcendance et l'héroïque dépassement de soi s'expriment dans l'aigu, la 29 
désolation se traduit dans les inflexions de la voix. Les voix tadjik-ouzbek sont puissantes, mais les 30 
mélodies sont plaintives. Les chanteurs de la vieille école ont une manière unique de glisser d’une 31 
note à l’autre comme pour évoquer l’affliction d’un chant funéraire, mais cet élément est purement 32 
esthétique et ne relève d’aucune théatralisation comme cela arrive chez les pleureuses ou les chantres 33 
religieux. Le "style pleuré" (yighlagha uslub) n’est pas une forme de sentimentalisme, de maniérisme 34 
ou d’ostentation. Cette façon de chanter n’est pas liée à une fonction précise 13 : c’est toute la 35 
musique ouzbèke, depuis la berceuse jusqu’au chant de noce qui est une stylisation des pleurs.  36 
36 
11 La consigne des agents culturels chinois de terminer un chant sur la note la plus haute peut se comprendre 
analogiquement, comme une façon de figurer un dépassement de soi et l'atteinte d'un monde meilleur, à 
venir mais bien terrestre. Cependant l'absence de redescente, qui suit nécessairement le awj traditionnel, ne 
laisse pas place aux soupirs, à la nostalgie. La chant se fige sur la note aiguë, prolongée pour susciter les 
applaudissements enthousiastes. 
12 D'où l'accusation de"masochiste" mentionnée plus haut. 
13 Il existe par ailleurs des liturgies conduites par de femmes religieuses (âtin ây) dont le but est d'arracher les 
larmes, les gémissements et les hurlements des participantes. Ces séances de catharsis collectives atteignent 
leur apogée dans les séances funéraires, notamment dans certaines régions comme à Samarcande. Les rites 
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 On dit que pour pouvoir exprimer ce sentiment, un artiste digne de ce nom doit être pénétré 2 
jusqu’au plus profond de lui-même par un sentiment de douleur (dard). Celui-ci joue bien, mais il n’a 3 
pas de "douleur", celui-là n’a pas une voix remarquable, mais il a le dard. (Ailleurs on parle de 4 
ravissement (hâl), de brûlure (suz), de tarab, de duende, de blues.) Ici aussi l'on cherche une 5 
justification dans un passé douloureux, mais si l’on objecte que l'histoire des Ouzbeks les range 6 
plutôt du côté des glorieux conquérants que des victimes et des opprimés, la réponse renvoie à la 7 
dimension spirituelle : il s'agit bien de la nostalgie d'un autre monde, d'un au-delà. 8 
 9 
 Souffrir, oui, mais comment ? 10 
 Faute d'appartenir à un peuple opprimé, l'artiste ainsi que l'amateur éclairé doivent avoir 11 
expérimenté la souffrance afin de pouvoir appréhender cet ethos, d'en goûter les charmes et de le 12 
communiquer au public. On demandait à un grand chanteur irakien pour quelle raison sa voix 13 
touchait si profondément les foules, alors que les autres chanteurs de même niveau n’avaient pas le 14 
même impact. Il répondit qu’il avait eu d’autres expériences de la vie : il avait tué un homme, il le 15 
regrettait, il avait été condamné et avait purgé sa peine durant de longues années. La différence était 16 
dans cette souffrance 14. Lorsqu’on interroge Sh., un chanteur persan, sur les conditions de 17 
l’authenticité (qu’il distingue bien de la "traditionnalité" et place au-dessus), il répond : « Cette 18 
musique demande des choses particulières : le temps, l’âge, la maturité, un cœur brûlé (delsukhte). 19 
Vous en voyez qui n’ont pas beaucoup travaillé, mais quand ils chantent, ils brûlent, ils ont du hâl. » 20 
 Bien que nous soyons habitués à ce type de cliché, la question reste ouverte et n’a pas semble-t- 21 
il été posée et problématisée. Car enfin pourquoi la musique, expression symbolique s’il en est, 22 
exigerait-elle une expérience personnelle, un vécu particulier ? Il en va un peu comme du paradoxe 23 
de Diderot sur l’art du comédien : faut-il vivre la représentation d’une passion pour pouvoir 24 
l’exprimer - dans une sorte de transe mimétique-, ou vaut-il mieux s’en tenir à distance et déployer 25 
son art, au risque de manquer de sincérité ? Faut-il avoir souffert pour être un bon musicien ? Mais 26 
souffrir de quoi, et comment ? Et ensuite, par quel processus alchimique la souffrance se transmute- 27 
t-elle en un noble ethos de douleur et de profondeur, par quelles voies et à quelle dose doit-elle être 28 
instillée dans la performance ? 29 
 30 
 On admettra que l'artiste doit avoir une expérience de la vie, une maturité qui ne s'acquière 31 
qu'après avoir subi et surmonté des épreuves personnelles. Sans cela, il est douteux qu'il soit en 32 
mesure de saisir le message codé dans les mélodies qu'il a apprises ou d'en développer les 33 
potentialités. Cela ne veut pas dire pour autant qu'il doive revivre ces émotions durant sa 34 
performance. Le chanteur n'est pas de la catégorie des pleureuses qui doivent éprouver la douleur et 35 
en déployer les mimiques dans les séances de lamentations funéraires où elles sont conviées. Encore 36 
leur douleur n'est-elle que relative puisqu'elles ne sont pas touchées personnellement par le deuil qui 37 
n'affecte que les proches du défunt. Ce que l'on attend du chanteur classique oriental, c'est qu'il 38 
38 
religieux de lamentation funéraire étaient signalés dans ces régions dès l'antiquité, avec la célébration du 
martyre de Siâvash. Curieusement, ces rites se sont perpétués en Iran musulman avec le martyre de l'Imam 
Husayn, dont la mise en scène présente de frappantes analogies avec les rites du Vendredi saint en Espagne. 
Ces exemples montrent que la cause de la lamentation n'est pas l'oppression sociale et politique, mais la 
perte de l'être cher, idéalisé et sanctifié par la mort. Et en l'absence de défunt, c'est le martyr du saint qui est 
célébré et mis en scène. Ces pratiques ne se réduisent pas à leur aspect cathartique, elles rendent proche un 
événement lointain et fondateur, elle présentifient et subliment le grand absent.  
14 Shéhérazade Hasan, comm. perso. 
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témoigne d'une familiarité avec les états psychiques, et surtout d'une maîtrise de ces états. (Cette 2 
maîtrise est nécessaire pour lui permettre de s'adapter à la psychologie des auditeurs, aux 3 
circonstances et au moment, soit autant de paramètres qui conditionnent une forme d'art vocal 4 
religieux ou soufi, appelé en Iran monâseb khâni : "le chant ad hoc".) Il s'agit à la fois d'évoquer des 5 
affects d'une façon convaincante, crédible, authentique, et en même temps "non affectée" non 6 
théatrale et feinte (comme c'est le cas des pleureuses 15). Il convient ici de se tenir à distance du 7 
sentiment exprimé, de le transformer en une puissance, en en dégageant la force dynamique. A ce 8 
jeu, l'auditeur prend un plaisir subtil et trouble : il ressent une émotion, mais libérée de toute 9 
contingence, sans objet, en quelque sorte gratuite et à sa totale disposition. S'il peut s'y abandonner 10 
à la mesure qui lui plaît, s'il la contrôle, c'est que l'artiste commence par lui montrer la voie. En 11 
jouant des affects, en les mettant dans une forme artistique, en les codifiant selon les canons 12 
prescrits, il s'en libère et les dépasse, mais sans les nier, sans les renier 16. Le bonheur que nous 13 
éprouvons à verser des larmes à l'écoute de la musique tient en partie au sentiment d'avoir dépassé la 14 
part contingente de nos affects, de nous élever au-dessus de notre condition existentielle sans pour 15 
autant la vider de son vécu. 16 
 Ce mécanisme ne fonctionne que pour un certain type de musique, notamment celles qui 17 
demandent une bonne part d'apport personnel, qui sont assez flexibles pour permettre une 18 
interprétation personnalisée et ad hoc (monâseb), avec une part d'improvisation, une riche 19 
ornementation, une flexibilité rythmique. Mais surtout, il perd sa pertinence dans bien des genres 20 
dits mineurs ou fonctionnels visant plutôt un type de catharsis, une libération de la charge 21 
émotionnelle, par les larmes ou l'agitation. 22 
 23 
 Il semble que l’on touche ici à un point très sensible qui fait toute la différence entre les 24 
artistes. La question est d'autant plus complexe que ce l’on attend d’eux varie profondément d’une 25 
culture à l’autre, voire d'une époque à l'autre, et qu'il ne s'agit pas forcément d'une démarche 26 
individuelle. Ainsi beaucoup de musiques cherchent une authentification concrète dans la souffrance 27 
collective ou individuelle, dans l’exclusion sociale (condamnation suprême), dans la marginalisation 28 
par les drogues et les mœurs, comme le blues, le rap ou le rebetiko 17. La musique est alors un moyen 29 
de regroupement en minorités et de reconnaissance par un public plus large. 30 
 31 
 Le paradoxe de la moralisation du hâl 32 

La place importante qu'y tiennent les drogues peut se comprendre de plusieurs manières. 33 
Elles accentuent la marginalité et crée des petits cercles d'adeptes qui se retrouvent en musique. 34 
Elles renforcent l'image douloureuse que l'on se donne, ou la crée : on en use parce qu'on souffre, ou 35 
inversement. Mais surtout il s'agit de sortir de soi-même, d'accéder à un état différent, à partir 36 
duquel il est plus aisé de rejoindre la musique. En quelque sorte, drogues et musiques visent la 37 
même chose : un transport, une extase, un hâl, ou autre état toujours difficile à qualifier. Dans le cas 38 
cité plus haut, toutes deux visent à dépasser la peine ou la frustration par un mécanisme des plus 39 
banal : en l'oubliant, en la noyant dans l'ivresse ou les sons. 40 

40 
15 Cet aspect mensonger est probablement une des raisons de la désapporbation des lamentations (buka') par 
la loi musulmane. 
16 "Sois sage ô ma douleur et tiens toi plus tranquille, tu réclamais, le soir, il descend, le voici" (Beaudelaire) 
17 Dont un disque portait le sous-titre : « Musique des prisons et des fumeries» Ocora, Radio France. 
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 Il s'agit alors de distinguer entre la délectation pure et le plaisir vulgaire ou d'origine 2 
artificielle. Certains maîtres, refusent le débat en écartant tout recours à des adjuvants. D'autres 3 
avancent le critère moral : pour être authentique, l'expression doit être garantie par des qualités 4 
humaines et spirituelles. Cette approche, imprégnée de culture soufie, est discutable car elle est une 5 
façon de revenir à l’étape pré-esthétique où l’art était le Bon, voire l’utile ou le profitable. Elle ne rend 6 
pas compte des nombreux contre-exemples d’artistes peu moralisés mais néanmoins profondément 7 
émouvants. (L’histoire a retenu les noms de Fand et Tuwais, deux grands chanteurs arabes du 8 
début de l’Hégire, fameux aussi pour leur débauche et leur travestissement.) Il y a même un 9 
paradoxe entre le conformisme qui affecte parfois la morale, et l’exigence de transgression des 10 
normes à laquelle doit répondre l’artiste. Finalement, on lui pardonne tout au nom d’une super- 11 
morale, au nom peut-être d'une éthique du Beau qui reste à définir.  12 
 13 
 Mais revenons au hâl, non pour son contenu, mais pour sa structure. Celle-ci également, à 14 
l'instar de la nostalgie, s'articule sur la présence et l'absence. Chez les mystiques, auxquels les 15 
musiciens ont emprunté le terme, le hâl est une "modalité", un "moment" fugitif, un éclair ou une 16 
illumination intellectuelle et affective. Dans le cheminement du soufi, il est l'inverse complémentaire 17 
du maqâm, du rang stable acquis par l'effort, parce qu'il frappe à l'improviste, sans cause apparente, 18 
et disparaît également sans autre cause, de sorte qu'il contient en même temps que la grâce, le 19 
sentiment du caractère éphémère de cette grâce 18. Le hâl est un éclair qui réunit deux états opposés 20 
: un ravissement mêlé d'affliction et de nostalgie. 21 
 On comprend maintenant que la question n'est pas tant de définir un contenu ou des degrés 22 
d'intensité, que de préserver ce sens qui rejoint, par la nostalgie qu'il recèle, celui même de 23 
Tradition. 24 
 25 
 26 
 Les l iens techniques entre ethos et forme 27 
 28 
 Circularité du hâl et des intervalles 29 
 Une autre manière d’approcher la question des affects est de la lier aux formes musicales. Il ne 30 
s’agit pas simplement d’inventorier les systèmes émiques de liaisons de cause à effet, comme on en 31 
trouve chez les Anciens (du genre : le mode phrygien excite les passions...). Il ne s’agit pas non plus 32 
de plaquer nos catégories culturelles, aussi pertinentes semblent-elles, sur d’autres musiques, ou 33 
d’établir des correspondances. L’idée est plutôt de montrer l’articulation entre le registre expressif et 34 
les données techniques. En voici quelques exemples. 35 
 Pour la plupart des musiciens iraniens, le point le plus sensible de la tradition est les 36 
intervalles. Ainsi s'exprime l'un d'eux : « Si l’on veut ajouter quelque chose [à la tradition], ce sera en 37 
fonction de ce cadre : dans les gammes, les intervalles et les mélodies qui reflètent cet ethos et 38 
atmosphère » (hâl o havâ). L’expression « ethos et atmosphère » n’est pas sans analogie avec le 39 
concept russe d’intonatsiia qui traverse tous les niveaux d’une culture musicale depuis les sons de la 40 
Nature. Elle revêt une signification esthétique au sens strict du terme, c’est-à-dire renvoyant à une 41 
qualité, une sensation, un goût particuliers. Le concept clef de hâl a le double sens d’ethos ou d'état 42 
d’âme (mood), ainsi que d’inspiration ; une notion très proche par sa signification et ses usages 43 
courants est celle de l’allemand Stimmung, qui n’est pas sans connotations musicales. Tous les 44 
44 
18 On a ici la définition même de l'éthos du haïku japonais. 
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musiciens s’accordent sur l’importance des intervalles et leur relation avec le hâl : « Nos intervalles 2 
musicaux sont en correspondance avec notre propre hâl » dit l'un. « Les intervalles orientaux 3 
proviennent du hâl de l’interprète, dit un autre. Le hâl est produit par les intervalles et le timbre... et 4 
aussi par la disposition d’âme. Tout se complète.» 5 
 Ces propos révèlent le caractère circulaire de la relation entre hâl et intervalles : - le hâl de 6 
l’interprète produit les intervalles justes ; (car il lui faut une certaine concentration pour les trouver, 7 
surtout dans la voix et les instruments à hauteurs variables ) 19 ; - ceux-ci produisent leur propre 8 
hâl (ou véhiculent le hâl de l’interprète) ; - puis à leur tour ils activent et entretiennent le hâl de 9 
l’interprète.  10 
 11 
 L'authenticitéde l'objet et du sujet 12 
 Si l’on modifie le système des intervalles, on change le hâl et l’on sort de l'éthos traditionnel. 13 
Un autre maître iranien dit à ce propos : « Avec la modification des intervalles et du son des 14 
instruments, le hâl de la musique a changé. Les intervalles occidentaux influencent la disposition de 15 
l’interprète. Les modernistes sont allés chercher des intervalles occidentaux et on finit par changer le 16 
hâl. » L’objection n’est donc pas tant de sortir de la tradition et de son champ expressif, que de 17 
laisser la culture et le territoire des autres empiéter sur le territoire de la tradition.  18 
 Le hâl et les intervalles sont donc tous deux en rapport étroit avec l’authenticité : les intervalles 19 
sont les garants de l’authenticité des formes musicales (dans le sens de pureté des origines ethniques 20 
et nationales) ; inversement, les intervalles étrangers corrompent la musique, ils ne correspondent 21 
pas au hâl o havâ national. D’autre part, sur le plan de l’expression, le hâl du musicien est la garantie 22 
de l’authenticité de son art. Une musique imitative n’a pas de hâl ; même si elle est conforme aux 23 
normes, elle n’est pas authentique, à l'instar d'une copie.  24 
 25 
 Micro et macro mouvements 26 
 Cette articulation entre ethos et intervalles, pour essentielle qu'elle soit au Moyen-Orient (non 27 
seulement en Iran mais dans le monde arabe et en Turquie), n'est qu'accessoire en Asie centrale. Ici 28 
c'est sur d'autres aspects que s'appliquent les critères d'authenticité ou de profondeur. On en citera 29 
deux autres : l'ornementation et le registre. 30 
 On a évoqué plus haut le style "pleurant" du chant ouzbek. Techniquement parlant cela 31 
signifie par exemple que le joueur de luth (dutâr, tanbur) doit par moment pousser la corde puis la 32 
tirer de la main gauche, de façon à la faire vibrer vers le bas puis vers le haut. Par exemple sur Do, on 33 
fera rapidement un vibrato du genre do si réb do, mais en fait sur des intervalles tres rapprochés 34 
(non pas de demi-tons, mais des tiers ou cinquièmes de tons autour du Do). Ce sont les 35 
gémissements et les soupirs du luth dont se délectent les mélomanes. Le summum de la délectation 36 
est atteint lorsque le chanteur joue ainsi de la voix dans le registre aigu. De celui qui ne joue pas ces 37 
ornements, on dira qu'il n'a pas de douleur (dard), que sa main est sèche.  38 
 En fin de compte, il s'agit là aussi d'intervalles, mais appréhendés dans le mouvement et non à 39 
une place rigoureusement définie. Mais si l'on tend d'avantage l'oreille, dans les styles du Moyen- 40 
Orient également, ce ne sont pas seulement les hauteurs exactes qui importent, mais aussi les micro 41 

41 
19 A l’appui de cette thèse, M.M. évoque son maître de flûte ney , le fameux H. Kasâ’i,: "il avait un si bon hâl 
qu’avec un ney faux, il jouait juste. On voit aussi le contraire : un musicien a un instrument juste, mais il joue 
faux car il n’a pas de hâl.  
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mouvements de la voix ou de l'instrument qui conduisent aux degrés du mode. C'est notamment le 2 
cas pour la voix et les instruments aux hauteurs modulables comme le ney ou la viole. 3 
 L'ethos opère ici au niveau des micro intervalles. D'autres marqueurs essentiels apparaissent à 4 
une échelle plus large et sont d'autant plus pertinents qu'ils établissent une nette distinction entre 5 
des musiques qui se côtoient.  6 
 Parmi les grands peuples d’Asie centrale, on distingue d'un côté ceux de cultures nomades 7 
(Kazakhs, Turkmènes, Qipchaks, etc.) et ceux de tradition sédentaire (Ouïgours, Ouzbeks et 8 
Tadjiks). Ce clivage se reflète dans les pratiques musicales et dans la registre religieux : d'un côté 9 
l’ancienne culture chamanique des Türks, et de l’autre les religions du salut comme le zoroastrisme, 10 
le boudhisme, le manichéisme, le christianisme nestorien, et finalement l’islam. Parmi les nombreux 11 
traits distinctifs qui définissent ces formes musicales, il en est un qui est symboliquement très fort. 12 
Non seulement en Asie centrale mais de tout le monde musulman, le chant classique suit une 13 
direction ascendante caractéristique qui contraste avec la quasi horizontalité des chants dans 14 
l'ancien monde des bardes nomades.  15 
 Chez eux, la voix serrée, "intérieure" (ichqari) et gutturale descend au fond du larynx et pointe 16 
symboliquement vers le bas, suggérant un rapport magique à la terre, au monde d’en dessous, aux 17 
forces telluriques, aux mânes des ancêtres. Elle traduit moins l'émotion et les passions que 18 
l'intensité, la concentration, la force.  19 
 A l’opposé de cet horizon d’immanence imprégné de sacré et de flux magique, l’islam, et 20 
probablement avant lui les autres "religions du Livre", ont valorisé l’idée d’une transcendance, d’un 21 
absolu, d’une libération progressive des attaches terrestres pour parvenir à une culmination 22 
expressive et extatique dans le registre aigu.  23 
 Le style "pleurant" et paroxystique de la musique ouzbek classique contraste fortement avec 24 
celui des chanteurs épiques (également ouzbeks) qui n'ont pas à entrer dans cette sphère affective, et 25 
dont la musique n'est pas du tout conçue pour traduire les émotions du genre du dard. Pour eux, 26 
l'essentiel est dans le texte et l'art oratoire. Pourtant, cette dimension n'est pas absente de la 27 
cantillation nomade. Elle peut passer par la parole elle-même, souvent improvisée jusqu'à un certain 28 
point, ou apparaître autrement, comme dans ces deux anecdotes dont nous avons été témoins et que 29 
nous citerons en guise de conclusion. 30 
 31 
 Les larmes du héros 32 
 Au cours d'une tournée de village en village avec Shôberdi Bakhshi 20, le plus grand des 33 
bardes du sud de l'Ouzbékistan, nous nous retrouvons un matin au milieu d'une dizaine de notables. 34 
Il prend son dombra, et entonne un chant. En peu de temps tous les fiers Ouzbeks se mettent à 35 
sanglotter comme des enfants. Ce sont les paroles et non le chant qui les touchèrent au cœur. Mais 36 
seule une mise en forme musicale, artistique, aussi simple qu'elle soit, permet à l'orateur de lancer les 37 
mots qui touchent. 38 
  Une autre fois, après s'être laissé enregistré, Shôberdi, s’écoute au magnétophone. On 39 
s'imagine qu'il prend un plaisir narcissique à s'entendre, mais voici qu'il verse des larmes. Un 40 
moment plus tard, quelque peu apaisé, il se tourne vers nous et dit : "ça aussi, c’est nécessaire". Ainsi 41 
son monde n’est pas seulement celui des héros, des hauts faits et des hommes de pouvoir. Les larmes 42 
en font aussi partie ; l'amour aussi. La façon dont il expliquera plus tard la raison de ce moment 43 
43 
20 On trouvera un portrait de ce personnage dans notre article "Musique et Musiciens d'Ouzbékistan", 
Missives, 2001. (:62-73) 
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d'affliction nous ramène à la nostalgie. Le maître se désolait de ce que son art allait disparaître, faute 2 
de pouvoir le transmettre. Il est vrai que les grandes fêtes (toy) sont de plus en plus restreintes, que 3 
les gens n'ont plus les moyens d'inviter les bardes et qu'en conséquence leur art est menacé, mais est- 4 
ce bien cela qui l'a fait pleurer ? Il s'agit peut-être seulement d'une interprétation conventionnelle, 5 
d'un discours de tradition recouvrant le simple fait qu'il était ému par son chant. La question ici 6 
n'est pas tant celle de la transmission de l'art du barde que celle de l'inspiration, qui est un don inné, 7 
une aptitude transcendante, quelque chose qui ne s'apprend pas, et en conséquence ne se transmet 8 
pas. C’est cet aspect surnaturel, insaisissable, qui l’a touché. "Le sentiment de proximité du lointain", 9 
mais aussi, vers la fin de sa carrière publique, la désolation à l'idée que puisse disparaître avec lui 10 
cette inspiration qui l'anima durant toute son existence. 11 


