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L’AUTRE DANS LE MIROIR !
Le regard croisé de I’ethnomusicologue
Jean During
C.N.R.S. Strasborg

I. ETRE DEDANS OU PAS

LE CERCLE AFFECTIF PREMIER

Inclusion / exclusion, présence / absence. C’est la situation
existentielle fondamentale : on est Ia ou on n’est pas la. On est avec
autrui, ou ’on est seul 2. Et cela, la musique le dit sur tous les tons : selon
une tradition (hadith) « Satan fut le premier qui se lamenta et chanta ». 1l
chanta sa douleur car il fut banni pour avoir refusé de se prosterner devant
Adam. Son exclusion est le drame originel qui inaugure le premier affect
d’une longue série trop bien connue. Le symétrique humain de cette
affaire est I’exclusion du paradis avec les pleurs et grincements de dents
qui s’en suivent et qui sont déja de la musique. Il est dit que dans la
contrition et I’exil, Adam chanta dans le magdm Rast, le premier des
modes, le méme par lequel son ame entra dans son corps.> Chant de
séparation, de fatalit¢, d’¢loignement, d’exil, de funérailles constituent
une bonne part du répertoire populaire de I’ Asie intérieure ainsi les genres
gurbet havasi, falak, dargilik, zahirig 4, etc. On les chante seul, sans
rythme, souvent sans instrument, d’une voix tendue qui descend par

I Cet article constitue la seconde partie d’un dossier intitulé¢ “La musique des autres,
vers une anthropologie des affects”, et présent¢ au colloque Ethnologie et
ethnomusicologie, Paris, avril 1996.

2 C’est aussi le premier jeu des nourrissons : “coucou, parti, il est 1a il est plus 1a...”

3 Chacun des grands prophétes est a l'origine d’un magam qu’il a chanté en état
d'affliction : Aprés Adam, « Abraham dans le feu de Nimrod chanta dans les magam
Hoseyni et Nowruz-e ‘arab, ‘Esma‘il [...] en ‘Oshshéq, Joseph au fond du puits et en
prison, en ‘Araq, Moise dans le désert du Sinai, en ‘Oshshaq, Jonas dans le ventre de
la baleine, en Kuchek et David repenti sur la tombe de Urie, en Hoseyni » (Behjat al-
rih : 77. Cf. aussi Shiloah, La perfection des connaissances musicales (Kitab Kamal
Adab al-Ghina’) Paris, 1972 (: 288). De méme le luth fut inventé par Lamek pour
pleurer la disparition de son fils (Jargy, S., La musique Arabe, Paris, 1971 (: 11).

4 Appartenant respectivement aux traditions turque, tadjik, pamirienne et baloutche.
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amples mélismes. Comme tout est crée par paire, on a aussi des chants
territorialisants, d’inclusion, de regroupement, de présence, de joie, de
mouvement et de danse qui prennent a témoin non le ciel mais la terre .

Tout cela demanderait de longs développements, mais tirons-en tout
de suite une legon. Dans notre approche de la musique des autres, que
nous soyons ethnomusicologues ou musiciens, toute la question est bien :
- étre dedans ou pas. Etre dans le cercle ou pas, €tre dans la musique ou
pas (dans le sens d’étre dans ce qu’on fait) ; et lorsqu’on y est, qu’est-ce
qui se passe, qu’est ce qui passe ? Et au contraire, lorsque ¢a ne passe pas,
lorsque cela se passe mal ?

L’¢tude des affects part de l1a et y retourne sans cesse. Mais la
boucle est large et englobe des effectuations variées.

ECOUTER DE SES DEUX OREILLES

Selon le principe de bi-musicalit¢ proné par certaines €coles,
I’éthnomusicologue n’est pas suffisamment lucide et objectif s’il aborde
un systeme musical quelconque du point de vue univoque de la musique a
laquelle il a ét¢ formé initialement. Une seule formation (par exemple
classique occidentale ou autre) ne suffit pas ; il faudrait au moins
connaitre une seconde musique, et encore mieux la pratiquer, afin de
developper une oreille et un regard comparatistes. Une autre application
de ce principe est d’apprendre les musiques qu’on ¢tudie. Il ne s’agit pas
d’une simple question de méthode, car si effectivement nous avons
souvent acquis des rudiments « pour voir » ou pour mieux mener notre
enquéte, beaucoup parmi nous, ethnomusicologues, sont allés plus loin et
pratiquent les musiques qu’ils étudient avec une véritable compétence.
Notons que, si cette démarche est valable, rien ne permet de dire qu’elle
soit supérieure celle du simple observateur non participant. En effet, les
avantages de I’implication et de la participation sont contrebalancés par
ceux de la distanciation qui est requise au méme degré. Au cours d’un
debat animé, Simha Arom me langa : « ton probleme, ¢’est que tu joues la
musique que tu €tudies ; mon avantage, c’est que je ne joue pas la
mienne... 4 moins que ce soit un désavantage ».

« NOUS N’AVONS RIEN A DIRE AUX ETHNOMUSICOLOGUES. ET
RECIPROQUEMENT »

Il est plus confortable et moins risqué de s’installer dans une
position stable, soit dedans soit dehors, plutét que de conserver son
¢quilibre dans ce jeu de va et vient. Entre les deux positions, la
communication a du mal a s’établir, sans parler des problemes de relation
entre le sujet (soit observant, soit participant) et le groupe. Au sein de la
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corporation des professionnels occidentaux des musiques extra-
européennes (parmi lesquels se trouvent des maitres des traditions de
I’Inde, du monde arabe, de I’Extréme-Orient, etc.) beaucoup clament
qu’ils n’ont rien a dire et rien a faire avec les ethnomusicologues, que
leurs travaux ne les intéressent pas et réciproquement. Ce n’est pas
seulement une question de pertinence du discours, mais, comme on le
verra, d’objet du discours : étre dedans implique la sensibilité, la
dimension affective, I’imagination, etc., soit tout un vécu qu’on hésite a
prendre en compte dans un discours a prétention scientifique.

Alors que les musiciens sont pragmatiques et ne se posent pas de
questions, en tant qu’ethnomusicologues nous débordons toujours du
cadre, nous fouinons partout et faisons des comparaisons. Et parmi les
questions que nous nous posons, il y en a une qui coiffe toutes les autres :
comment évaluer correctement notre approche d’ethnomusicologue ? 11
est difficile d’étre transparent a soi-méme, mais il y a peut-&tre une
possibilité d’y voir plus clair grace a un jeu de miroir.

LE REGARD CROISE

En observant ceux dont la démarche est parallele a la notre,
notamment ceux qui ont abordé ces musiques non comme musicologues
mais comme musiciens, afin de les jouer, on pourra comprendre quels
problémes ils ont rencontré dans leur apprentissage et comment ils se sont
adaptés au milieu qui les a accueilli. Ainsi on aura appris quelque chose
sur la manicre dont se pense, se transmet et se fait la musique, et sur la
manicre dont les gens la vivent.

Pour savoir de quelle maniere les autres vivent leur musique, je dois
entrer dans leur vie. Mais puis-je €tre siir de vivre et sentir cette musique
comme eux ? C’est a eux de le dire, pas a moi. Si je ne m’implique pas
comme participant, jamais les autres ne sauront comment je vis et ressens
leur musique, ni ne me le diront. Par contre, si je m’implique, il est
probable qu’ils me feront comprendre certaines choses. Par exemple, si je
me trompe, si je les dérange, si je les €tonne, si je leur pose des
problemes, etc. Mais les gens sont souvent tres polis, ou respectueux de
mon statut, ou encore, ils peuvent dissimuler la vérité pour différentes
raisons. C’est pourquoi, je ne peux pas entierement me fier a ce qu’il me
disent ou me signifient. Ensuite, il se peut que je sois tellement implique
ou fasciné par mon sujet et mon milieu que je ne voie plus ce qui est
¢vident pour tous, tout comme je ne suis pas transparent a moi-méme. En
ethnomusicologue cherchant des lois générales, des situations type, des
concepts, je dois collecter, comparer et vérifier. Alors j’interroge ou
j’observe ceux qui ont eu une expérience comparable a la mienne. Dans
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cette logique du miroir ou du regard oblique, mon attention pourrait
méme se porter, non pas sur les natifs, mais sur les étrangers qui se
mélent a eux S.

Cette approche permet de relier plusieurs niveaux :

—A. enquéte sur un groupe (le cas banal)

—A. s’observe lui-méme en tant qu’enquétant sur un groupe
(attitude réflexive, mise en question des méthodes, )

—A. observe comment son enquéte interfere sur le groupe
(ouvertures €thiques et déontologiques)

—A. enquéte sur la facon dont un groupe le pergoit

—B. observe A enquétant sur un groupe

—B. observe la facon dont le groupe percoit A et en tire une
meilleure connaissance du groupe et de A.

II. VERS UNE ANTHROPLOGIE DES AFFECTS

LANGAGE DU CEUR ET LANGUE TECHNIQUE

Pour bien saisir la pertinence d’une telle démarche, il faut savoir que
la place et le réle de la musique dans beaucoup de cultures n’est
aucunement comparable a celle qu’elle occupe dans la notre. C’est cette
dissymétrie qui nous oblige a affiner nos méthodes.

Pour beaucoup de peuples, c’est en priorité dans le domaine de la
musique, des chants et de la danse que se concentrent les enjeux de
I’identité culturelle. Comme objet d’investissement et facteur de
cohésion, la musique surpasse méme la langue, car elle est censee refléter
Iaffectivité spécifique d’un peuple, son moi intime, son ame. Une pensée
peut se traduire en plusieurs langues, mais une mélodie traduite en un
autre idiome musical devient une autre musique, la musique des autres. 11
en est de méme pour les paroles d’une chanson ou pour un bon po¢me, ou
encore pour certaines formules idiomatiques. Leur intraduisibilité les
circonscrit dans 1’enclos étroit de I’identité : on est soi parce qu’on chante

5> Ainsi un sociologue oriental fait en ce moment sa thése sur les orientalistes frangais
s’occupant de sa culture d’origine, en interaction avec elle. Miroir dans le miroir, il est
inscrit dans nos universités... Et, ce n’est pas un hasard, il a choisi un
ethnomusicologue (1’auteur de ces lignes) comme téte de Turc, si I’on peut dire. En un
sens, nous pouvons nous en flatter, car nous voila bien au centre du débat.
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comme ceci et pas comme cela ; si je chante comme vous je deviens
comme vous.

Ainsi, a ceux qui se sont donnés la peine d’apprendre leur langue,
les Orientaux ¢ par exemple manifestent volontiers leur sympathie (ne
serait-ce que parce que des lors ils sont en mesure de communiquer), mais
ils sont encore plus touchés et étonnés lorsqu’ils voient 1’étranger non
seulement apprécier leur musique, mais la jouer, la chanter ou la danser.
Cette attitude n’est évidemment pas celle des Occidentaux qui
investissent beaucoup moins dans leurs musiques d’art, lesquelles sont en
fait « internationales ». Il existe donc une dissymétrie flagrante entre la
maniere dont les Occidentaux et les Orientaux percoivent leurs musiques
respectives. Ce clivage correspond a une certaine idée de la modernité qui
est rejetée par une certaine idée de la tradition.

Comment s’articule la dissymétrie ? Les Arabes, les Turcs et plus
encore, les Iraniens, pensent généralement que leur musique est le
langage du cceur et que leur cceur est différent de celui d’un Européen. Ils
ne prennent pas du tout en considération le fait que (a I'instar des
Japonais ou des Chinois) ils comptent de bons interpretes et compositeurs
de musique occidentale, et qu’en conséquence il faut bien s’attendre en
retour a ce que des Occidentaux puissent jouer et chanter leur musique.
Pour beaucoup d’entre eux, la musique occidentale est « scientifique » ou
« technique », elle possede une théorie, elle s’apprend par des voies
intellectuelles, si bien qu’elle est d’une essence différente que I’on peut
qualifier d’ «universelle ». Au contraire, les musiques orientales
dépendent enticrement de dispositions personnelles et subjectives,
s’apprennent par imprégnation naturelle dans le milieu, comme une
langue maternelle. Le champ intellectuel se veut objectif et donc
universel, tandis que le sentiment est personnel et donc individuel, et par
extension, les formes d’expressions artistiques constituent la part intime
de la culture, son jardin secret.

Ainsi dés les premiers contacts, ’ethnomusicologue découvre
parfois un clivage, une dissymétrie profonde en vertu de laquelle, comme
Occidental, il est exclu de la sphere affective de la musique. Cette
exclusion est virtuellement radicale et n’est pas réductible a une simple
affaire d’identit¢ culturelle. En effet, les Orientaux savent bien que
chaque peuple cultive un ethos musical spécifique. Il est vrai qu’ils ne
s’en soucient guere, mais dans leur vision cecuménique ils reconnaissent a
cet ethos une certaine validité, alors qu’au contraire ils doutent de

6 11 est de bon ton de proscrire le terme d’Orientaux, si on I’emploie ici, ¢’est parce
qu’eux méme se désignent ainsi.
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I’authenticité des musiques de 1’Occident, d’ou précisément, nous,
ethnomusicologues, sommes presque tous issus. Cette une affaire de¢ja
ancienne qui précede méme le choc tradition vs. modernité¢ auquel par
ailleurs ce clivage peut également étre rapporte. A preuve, cette anecdote
rapportée par Gobineau vers 1850.

Un prince afghan avec qui il bavarde s’étonne que les Européens, ne possedent
pas de théologie mystique, et que d’autre part leur musique (c’est a dire le peu qu’il en
connaissait a travers les bandes militaires) produise des effets aussi insignifiants. (Il
est trés significatif que ces deux points soient liés dans son esprit.) Gobineau le
rassure quant a la mystique, et concernant la musique, il lui explique qu’elle peut
éveiller beaucoup d’émotions, tels que sentiment d’exaltation, frissons et larmes. Le
prince visiblement décu et peu convaincu, relate alors en toute bonne foi une de ces
histoires courantes en Orient illustrant le pouvoir magique de la musique.

Plus d’un siecle plus tard, c’est toujours la méme opposition qui est
évoquée dans des discussions avec des musiciens persans désormais bien
informés sur notre musique.

« Notre musique classique est enracinée dans notre cceur, 1’Occidentale, vous
savez sans doute ou... (bien qu’aucune n’ait de suprématie sur 1’autre). En Europe on
pense grandeur (cela se voit notamment dans 1’architecture), mais ici les sages se
tiennent dans un petit coin. Ils cherchent ce qui plait au cceur, ce qui est fin, ce qui a
des racines. [...] La racine de cette musique est une racine religieuse, elle a quelque
chose d’historique. [...] Il faut avoir des racines, pas seulement un tronc ; [...] tout le
monde n’a pas de sentiments [profonds] (ehsds). 1l y a des gens qui sont bons
musiciens, mais ils leur manque quelque chose. » (G).”

« VOUS NE POURREZ JAMAIS COMPRENDRE »

Les conséquences de telles prises de position sont extrémement
riches et de fait, du plus grand intérét si ’on fait abstraction de
I’amertume qu’elle peuvent provoquer chez le chercheur qui, lui,
debarque d’Occident. Certes il s’est préparé a ce genre de choc, il a lu par
exemple dans le précieux manuel de Bruno Nettl ce bref dialogue entre le
fameux ethnomusicologue et le maitre iranien (lui méme polyglotte,
docteur de 1I’Université de Berlin), du genre : « Cher Mr. Nettl, ce que
vous comprenez de ma musique n’est pas faux, mais cela n’a aucun
intérét ; en revanche, vous n’arriverez pas a comprendre ce qui est
important pour nous 8. » Ce qui est en conflit ici, ce ne sont pas deux

7 Tiré de J. During, Quelque chose se passe. Le sens de la tradition dans |’Orient
musical, Lagrasse, 1994 (: 60).
8 Nettl, B., The Study of Ethnomusicology, Urbana, Chicago-London, 1983.
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conceptions hermétiques, mais bien une approche rationnelle et une
approche affective. Il y a peu de temps encore, la chose m’est apparue
d’une maniere limpide.

Apres avoir entendu (dans un colloque sur les sciences islamiques) ma
communication sur I’idéologie affectant dix sie¢cles de détermination des intervalles
musicaux, un lettré iranien commenga a me faire un cours sur les modes, a coup de
clichés des plus défraichis et flous qui soient. Devinant ou il voulait en venir, je
rétorquai que s’il était capable de fredonner un de ces modes (comme je lui en faisais
la démonstration), alors j’écouterais ses arguments. Il ne le put pas, mais cela ne
I’empécha pas de rejeter tout mes observations sur les intervalles avec un aplomb
hilare que n’entamait ni son incompétence musicale ni son ignorance scientifique. Ses
arguments tomberent enfin six mois plus tard alors que je le revis par hasard : 1)
I’affaire des intervalles persans n’a rien a voir avec les mesures et les fractions (mais
alors quid des innombrables traités acoustiques anciens ?) 2) la musique persane est
une question de hdl, (d’ethos, de sentiment, d’émotion, de sensibilité, d’extase) 3) «
Vous €tes étranger, vous ne pouvez rien comprendre au hdl », donc vous n’avez rien a
nous dire sur notre musique.

De ce genre de situation ou de discussion, j’ai connu un grand
nombre de variantes plus ou moins piquantes ou ridicules ; le principe de
transparence me semblant supérieur au dédain que préconise notre
deontologie, je me dois d’y faire allusion (sans la moindre amertume) ° et
d’en tirer les lecons. C’est ce que je ferai plus loin, aprés avoir encore
¢toffé un peu ce « dossier sensible ».

« ETHNOMUSICOLOGUE OU MUSICIEN ? »

Apres des années de pratique des musiques persane, kurde et
baloutche, I’idée m’était venue de faire un bilan de mes expériences
concernant d’une part les €tapes de mon apprentissage en ce qu’il avait de
spécifique compte tenu de ma formation d’origine, d’autre part la manicre
dont ma démarche de musiquant, et plus tard de musicien, fut jugée dans
la société qui m’avait accueilli. J’avais rédigé une vingtaine de pages de
souvenirs, de réflexions et d’anecdotes qui me semblaient significatives.
Toutefois ce dossier fut classé sans suite, car il semblait ne pas trouver sa
place dans un cadre académique. Avec le recul, la problématique soulevée
dans ce texte me semble toujours pertinente. Toutefois, il n’est pas

9 Cf. sur un autre registre, la “réponse a un cuistre” dans mon article “Carnets de
voyage au Moyen-Orient, La musique et le Monde, Internationales de 1’Imaginaire,
Paris, 1995 (: 115-144).
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d’usage de ne s’appuyer que sur son expérience personnelle, méme si ’on
est convaincu de leur portée générale. C’est pourquoi je n’en livrerai ici
que quelques €éléments, mais amplifiés par plusieurs autres témoignages
que j’ai recueillis par une enquéte systématique portant, a ce jour, sur un
petit nombre de musiciens seulement.

Cette enquéte fut menée durant un colloque tenu par les musiciens
occidentaux pratiquant des traditions exotiques (en majorité asiatiques).
Tel un agent double, j’infiltrai les milieux de praticiens et les faisant
parler. Je ne crois pas pour autant avoir démérité leur confiance, car au
cours des interviews, certains se mirent a parler a voix basse ou par sous-
entendus, en me demandant parfois d’éteindre 1’enregistreur. 11 faut noter
qu’aucun questionnement comparable a celui qui fut le mien ne pointa a
la surface lisse de cette sympathique réunion d’artistes de tous horizons.
Cependant leurs témoignages suffirent a me conforter dans 1’essentiel des
analyses tirées de mon expérience personnelle, c’est pourquoi je citerai
aussi des anecdotes extraites de mon album de souvenir qui pour I’instant
n’est qu’entrouvert. Apres tout, n’y a-t-il pas des choses qu’il vaut mieux
ne pas dire ? Mais si souvent un secret n’est seulement ce qu’autrui ne
peut comprendre, alors ce qui peut étre dit, ¢’est peut-étre simplement ce
qui se laisse penser. Je livrerai donc quelques ¢léments de ces enquétes
comme point de départ relativement objectif.

« VOUS N’Y ARRIVEREZ JAMALIS »

Certains musiciens occidentaux ayant suivi un enseignement de haut
niveau en Inde font état du méme fossé qui, selon les natifs, les tient
irrémédiablement a une certaine distance de leur culture musicale.

« Lorsque j’ai appris la musique en Inde, les natifs étaient extrémement
sceptiques, car j’étais un étranger... Je connais beaucoup de musiciens indiens, mais
pratiquement aucun d’eux ne croit qu'un Occidental puisse intégrer leur tradition
musicale. Ils se disent : “d’accord, je lui enseigne, mais il n’y arrivera jamais”... Si
I’on interroge les critiques musicaux indiens ils disent ouvertement : “mais voyons,
jamais ils n’arriveront a jouer correctement”.

[Les ¢léves occidentaux] ne se rendent compte de rien, mais est-ce qu’ils
comprennent la maniére dont pensent les Indiens ? » (Jop Beer)

Sur ce point, je pourrais citer plusieurs expériences personnelles,
mais on trouve aussi des exceptions a ce genre d’attitude, comme 1’atteste
par exemple un percussionniste forme en Inde :

« Par chance, mon professeur croyait en moi et il n’avait aucune arriére-pensée.
Il avait fait une tournée mondiale en 1956 (USA, Russie, Japon etc.), mais il n’aimait
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pas du tout I’Occident (contrairement a certains artistes qui recherchent les disciples
étrangers parce qu’ils ont envie de venir en Occident, d’étre invités a faire des
concerts.) Il n’aimait pas les Occidentaux, mais il m’appréciait, notamment pour mes
qualités musicales » (John Bosewell).

Le cas est différent : il s’agit ici de ’apprentissage du rythme par
une jeune Anglais qui €tait déja un bon percussionniste professionnel. Il
est évident que le domaine rythmique est moins celui « du cceur » ou du
sentiment que peut I’étre la musique melodique ou le chant. Une des
causes en est probablement la rationalité, 1’objectivité, et donc
I’universalité des combinaisons rythmiques, du moins dans les grandes
musiques d’art.

Un autre musicien tres compétent témoigne €galement en ce sens :

« C’¢était assez positif, bien plus positif en tout cas que pour la premiere
génération de violonistes coréens qui ont commencé a se produire en Occident, ou
encore les premiers Blancs jouant du Jazz... Je crois que dans le domaine « oriental »
nous sommes les pionniers » (Huib Shippers).

Si ce musicien n’a semble-t-il pas €té confronté au probléme évoqué
par le premier, c’est probablement parce qu’il a étudié¢ non en Inde, mais
chez lui, en Hollande. La question de ’altérité s’est estompée dans les
structures de type occidental auxquelles son maitre avait di lui-méme
s’adapter. Dans le cadre des concerts et des conservatoires européens, on
oublie la personne, et c’est la science et la compétence qui s’imposent.
Par la suite, lorsque I’¢éleve est allé en Inde, il avait déja fait I’essentiel du
parcours et ne rencontrait plus d’obstacles.

«Je les ai trouvés trés sympathisants dans 1’ensemble. Ils appréciaient le fait
que j’avais pénétré leur musique. Je n’étais pas mauvais, mais apres huit ans d’études,
je n’étais pas non plus tres fort.

Par contre, ¢’étaient les Occidentaux qui se montraient trés sceptiques.»

Il y a d’autres explications qui n’infirment pas pour autant la
possibilité pour certains natifs d’exprimer leur scepticisme. C’est qu’en
fait, les Indiens sont intimement convaincus de la supériorité intrinseque
de leur musique et trouvent donc normal que des €trangers s’y adonnent.
Ainsi, s’ils valident (au moins jusqu’a un certain point) leur démarche,
c’est au nom de la supériorité technique ou de la « vérité » de cette
musique. Or toutes les musiques orientales sont loin de pouvoir se
réclamer du méme niveau d’objectivité, de théorie et de rationalité. C’est
pourquoi, personnellement, j’ai constaté beaucoup plus de scepticisme a
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priori de la part des Iraniens dont la musique se passe totalement de
théorie et se définit comme sensations (hdlat) et affects (ehsdsat).

Mais examinons un autre témoignage allant dans le sens des
précédents :

« Quant aux spécialistes, ils se sont montrés trés positifs, sympathisants,
contents et préts a collaborer, a montrer. Ils étaient fiers de voir qu’un étranger
pouvait faire le méme effort qu’eux lorsqu’ils veulent devenir pianistes ou autre »
(Georges Goormartigh).

Dans le cas présent, si I’intégration n’a pas pos¢ de probleme de
principe, c’est que artiste, un sinologue, ¢€tait dé¢ja lui-méme un lettre, ce
qui est une des conditions pour approcher cette musique. Il pouvait
pénétrer dans le cercle quasi initiatique des amateurs de gu gqin,
instrument quelque peu ésotérique et ¢litiste, utilisant des notations et
représentant une tradition musicale et sapientielle remontant a Confucius.
Il s’agit 1a d’un cas tres particulier ou les frontieres culturelles s’effacent
devant une « communauté d’esprit » qui définit un de ces haut-lieux de
tradition. Il en va de méme de certains groupes fermés comme les soufis
ou les communautés religieuses ou les differences culturelles ou
ethniques passent au second plan. De fait le gu gin est aux antipodes du
paysage musical chinois et échappe completement a 1’appréhension du
commun des mortels.

Ces remarques pourraient s’appliquer a d’autres musiques, méme
celles considérées comme médiatiques. Ainsi, selon J.B., « les musiques
[savantes indiennes] ne sont pas faites pour toucher beaucoup de gens » et
constituent des enclaves réservées a une ¢lite artistique. Cependant, dans
I’universalité de son projet (communion avec la nature, expression de la
force vitale, etc.) I’étude du gu gin n’est pas pour autant dissociable de la
culture ou il est ne.

« On peut jouer cette musique comme un illettré, mais trés vite on dira : - si tu
n’as pas 10.000 volumes de littérature dans ton ventre, tu ne peux rien faire de valable
» (G.G).

S’1l est possible d’intégrer des pans entier d’une culture, 1’atavisme

est parfois posé comme une barriére infranchissable au méme titre que la
couleur de la peau. Le blues noir, une fois propagé par les médias, est
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devenu une musique de Blancs américains et méme européens 0. Sa
forme et son imagerie sont simples et accessibles, mais, comme pour
reprendre ce qu’ils avaient donné de 1’autre main (ou pour compenser le
fait d’avoir ét¢ dépossédés du Jazz), les bluesmen ont validé leur musique
par le blues, qui, plus qu’un état d’ame, est une disposition affective et
existentielle completement territorialisée dans 1’ethno-histoire des Noirs
américains. (On trouve la le mythe fondateur de « la douloureuse histoire
du peuple ».) A un professionnel frangais de blues, qui lui demandait ce
qu’il pensait des Américains blancs pratiquant cette musique, John Lee
Hooker répondit cyniquement : « ils peuvent toujours essayer ».

DEVENIR UN AUTRE

Ce n’est pas avec les musiciens que G.G. a peiné. C’était bien avant,
dans les coulisses, qu’il a gagné sa place. Cela n’a pas été sans
souffrances, ni sans un profond désir mimétique qui est notamment
inhérent a ’apprentissage de la plupart des musiques traditionnelles.

« C’est le probléme de devoir s’identifier totalement a une culture tres forte et
trés différente... La Chine et une réalité trés forte, on ne peut pas y entrer comme on
entre au Japon : prendre un aspect fragmentaire des choses et se sentir tout a fait a
’aise et rester détaché du reste. Pour la Chine, soit on devient tout a fait chinois, soit
(sans dire qu’on soit rejeté) on ne pénetre pas dedans. Le premier stade qui consiste a
« devenir chinois » est quelque chose d’éprouvant, qui vous affecte. Je crois que c’est
trés différent d’un pays a I’autre.

Sur tous les plans j’avais envie d’étre Chinois et d’étre considéré comme tel.
Mais je me suis rendu compte que j’avais un grand nez, des yeux clairs, une téte
d’étranger, et que je ne suis pas plus mal comme c¢a... Maintenant je me considere
comme cent pour cent occidental, bien qu’atypique. »

Le cas de D'universitaire sinologue représente probablement un
extréme dans I’exigence d’assimilation, mais il n’en reste pas moins que
I’apprenti musicien est souvent confronté¢ au probleme de la différence,
dans sa constitution biologique ou physique elle-méme.

« Les Anglais ont [...] beaucoup de problémes pour mouvoir rapidement les
doigts. Il y avait [avec moi] des Espagnols et des Italiens qui sont naturellement plus
rapides dans leurs mouvements des doigts que nous les gens du Nord. Eux et les

10 Sur cette question voir J. Rodinow, “Race, Ethnicity, Expressive Authenticity : Can
White People Sing the Blues” ? The Journal of Aesthetics and Art Cricticism, 1994,
52/ 1.
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Indiens peuvent tout de suite jouer trés vite. Je suis convaincu qu’il y a des peuples
génétiquement plus souples ». (J. B., percussionniste)

Ce genre d’aveu est important car il corrobore des a priori
profondément ancrés dans les mentalités de certains peuples, selon
lesquels D’aptitude a la pratique de leur musique nationale a des
fondements génétiques. Cela se traduit par la formule « /’avoir dans le
sang », et a ’adresse de I’étranger qui voudrait se mettre a cette musique,
par la variante : « ¢’est impossible, il faut ’avoir dans le sang ».

On devine le genre de dérive ethnolatriques ou xénophobiques qui
peuvent en résulter, encore qu’il faille se garder de généraliser : ce genre
d’idée ne transparait généralement qu’en filigrane dans 1’image polie que
nous renvoient nos hotes. Quoiqu’il en soit, c’est sur ces mémes principes
que s’alignent des notions comme le génie de la race ou l’esprit du
peuple, qui, quoiqu’on puisse objecter, ont souvent quelque consistance.
Le phénomene d’exclusion, dont se sentent parfois victimes les étrangers
abordant une musique exotique, peut tenir a d’autres barric¢res identitaires
impossibles a forcer. Pour 1’Inde, cela peut étre 1’hindouisme auquel on
accede essentiellement par naissance et non par adoption. Pour la Perse,
c’est un sentiment endogénique atavique et une certaine idée de la purete
qui, il y quelques siecles, obligeait les ministres a se rincer la bouche
apres avoir parlé aux ambassadeurs européens. Le mythe de la pureté
endogénique est encore plus marqué par la coutume du mariage
consanguin que les anciens zoroastriens considéraient comme [’acte le
plus méritoire qui soit. Sous ce rapport, les peuples ne se ressemblent pas
: on peut « devenir baloutche » par adoption, mais il est impossible de
devenir pashtou.

II1. LES CONDITIONS DE L’AUTHENTICITE

« IL NE S’AGIT PAS D’INVENTER DES FORMES, MAIS DE CAPTER
DES FORCES »

Ceci nous rappelle I'importance d’un facteur tel que 1’ancrage
physique ou gestuel de la musique et du chant comme condition
d’authenticité. On s’est parfois occupé des mouvements et des schémas
moteurs producteurs de sons, et depuis quelques temps se développe une
ethnologie de la danse. Un apprentissage musical selon les regles
commence par une mise en place de la posture, puis des mouvements.
L’image que donne le musicien fait partie de I’esthétique globale de
certaines musiques. Par exemple le luth dotar du Khorasan favorise les
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gauchers car ils peuvent serrer la caisse de I’instrument « contre leur coeur
» pour jouer “avec du cceur’. Les Azeris se considerent comme les
maitres du luth zdr car ils le tiennent virilement sous 1’avant-bras et donc
pres de l'oreille, et sur le cceur, sans 1’appuyer sur la cuisse comme les
Iraniens, position que les premiers considerent comme avachie. Un soufi
kurde exprimait sa satisfaction parce que les auditeurs étaient
impressionnés par son impassibilité et son immobilité lorsqu’il jouait du
luth sacré, comme si son corps n’existait plus. Un confrere lui suggérait
au contraire de « mettre de I’émotion » en balancant la téte au rythme de
sa musique. Dans cet instrument, la main droite doit, dit-on, tomber sur
les cordes “comme un morceau de viande morte”. Citons aussi le
comportement €tonnant de ces maitres du fabla indien qui passent toutes
leurs journées a jouer, sans jamais perdre le rythme, de sorte que,
lorsqu’ils déjeunent ou prennent le thé avec des invités, leur main gauche,
telle une horloge a quartz n’arréte pas de battre et structurer le temps qui
s’écoule. La musique, on a tendance a I’oublier a force de la réifier, passe
par le corps. Lorsqu’on demande a G.G. ce qui lui manque pour étre
meilleur dans ’art du gu gin, il répond :

« Les maitres me reprocheraient le manque de rigueur, de cohérence dans
I’exécution technique. Cela demande plus de travail encore. Dans cette tradition, ce
n’est que par la technique que I’on parle de musique. Le doigté est la pierre de touche
et la matiere de I’enseignement ; c’est toujours la chose sur laquelle on travaille
encore vingt ans apres avoir commencé. C’est comme en calligraphie, on ne cesse de
parfaire et de travailler le trait de pinceau... Depuis le commencement jusqu’au stade
ultime, tout est dans le geste. Il y avait un grand musicien qui a terminé sa vie en ne
jouant qu’une seule piece : mais comment ! »

Ici le geste est porteur d’énergie, le gi, que la musique semble avoir
pour fonction essentielle d’activer, de réguler et de communiquer.
Comme I’a bien vu Deleuze : « En art, en peinture comme en musique, il
ne s’agit pas de reproduire ou d’inventer des formes, mais de capter des
forces ». A nous, ethnomusicologues de dire de quelles forces il s’agit,
car je doute que sur ce point I’Occident ait grand chose a nous apprendre,
ou que l’on puisse genéraliser a partir de son cas particulier. La
musicologie, obnubilée par les formes et les systémes, a occulté
I’importance de cette €énergie qui pourtant est une des clés de son impact.
On sait toutefois que la différence entre un bon éléve et un maitre tient
souvent seulement au toucher de I’instrument.

En ce qui concerne le toucher, les derviches gaderi du Kurdistan
sont tres explicites, bien que leur approche soit plus énergetique que
sensuelle. Leur jeu du tambour sur cadre daf exerce un effet sans €gal qui
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conduit rapidement les adeptes a la transe extatique. Selon eux, le geste
ou le souffle mobilise une force vitale (en fait, I’équivalent du ¢gi chinois),
située au niveau de I’estomac, qui se libére avec le contact de la main sur
le tambourin ou avec I’émission vocale. Cette €nergie est véhiculée par le
son musical et touche I’auditeur auquel elle transmet son effet. Il est
probable qu’elle réveille a son tour une énergie du méme ordre, favorisant
une modification de I’état psychique (ou pour le moins, une réponse
corporelle cinétique). L’essentiel de 1’art du chanteur et du
percussionniste tient a la circulation de cette énergie. Ce type d’énergie,
bien que non manifestée, est sans doute du méme ordre que celle qui est
mise en jeu par les bons musiciens. Au stade supérieur, I’énergie circule
dans le corps ou dans les points du corps subtil (latd’if, shakra), activée
par la scansion silencieuse de formules sacrées (zikr, mantra).

Sans multiplier les exemples, on retiendra I’importance du facteur
physique, de I’image du corps (physique ou subtil), de la gestuelle, de la
posture, etc. L’ethnologie a défricheé ce champ, mais 1’étude des pratiques
musicales peut nous conduire beaucoup plus loin. Pour approfondir I’idée
du handicap physique exprimée plus haut par J. Bosewell, le talent
musical naturel de certains groupes pourrait bien avoir aussi des bases
physiques, par ailleurs elles aussi culturelles.

Si les Gitans sont doués pour la musique c’est peut-étre aussi parce que, comme
marginaux et nomades ils n’ont pas le méme rapport a leur corps que les sédentaires
qu’ils cotoient. Ils sont percus comme vivant sans contraintes, décomplexés, en dehors
des lois et des normes, ils n’ont pas d’activités physiques harassantes, et I’on imagine
pas qu’ils élévent leurs enfants a coup d’injonctions du genre : « tiens toi droit, ne
mets pas les coudes sur la table, enléve tes mains des poches, tes doigts de ton nez,
etc. » Tout cela reste a vérifier, mais pourrait expliquer qu’ils n’ont pas les inhibitions
physiques des petits bourgeois qui assurent la prospérit¢ des psycho et somato-
thérapeutes.

Chez les Baloutches, les musiciens (qui sont en fait des proto-tsiganes)
appartiennent essentiellement au groupe social inférieur des ostd, des
artisans. Ici également, le fait de cultiver I’habileté et I’ingéniosité n’est
pas sans les avantager par rapport aux groupes des commercants,
notables, lettrés et autres !!.

1 Un groupe voisin, les Jatt, sont identifiables a leur maintient et leur facon de
marcher : “Une de leurs particularités jamais signalée, est le fait qu'ils possedent une
démarche particuliére qui les rend aisément identifiables : ils marchent trés droit et se
dressent sur leurs orteils en se déplagant silencieusement sur le sol.” T.G. Bailey,
Linguistic Studies from the Himalayas, :265 s., in Rose, 1927:171-172).
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AFFECT ET AFFECTATION

Ce que I’on peut retenir de ces exemples est que le type de rapport
au corps est déja une composante esthétique importante, indépendamment
ou plutdét antérieurement a 1’expression musicale. Sur ce plan,
I’authenticité du musicien, c’est aussi celle du rapport a son corps et a ses
gestes ; c’est la place du point d’ancrage de son geste vocal qui doit
correspondre a une exigence naturelle ou a une fonction, ne pas €tre une
gesticulation racoleuse (pour attirer 1’attention sur soi), mensongere (pour
mimer un sentiment) ou outrée (pour sur-exprimer le sentiment au cas ou
on n’aurait pas compris), ni non plus plaquée a I’imitation d’une autre
gestuelle, ou tout simplement dictée par une inadéquation entre
I’instrument et la musique .

Le jeu du gu gin que nous avons évoqué dégénere parfois jusqu’a une image
presque caricaturale d’une gestuelle de placage. Traditionnellement, le mouvement
des mains est comparable a un ballet paisible ou les doigts tracent des signes dans 1’air
de manicre a effleurer ou frapper les cordes selon des figures codifiées qui s’épinglent
sur certains centres tonaux. Cette gestuelle est une sorte de fai’ ¢i des mains, rythmé
par la respiration et nourri de souffle vital. Imaginons maintenant cet instrument, avec
lequel Confucius entrait en méditation, joué dans la gestuelle la plus outrée du piano
romantique, avec en prime les mimiques faciales des passions fondamentales :
affliction, colére, désarroi, stupéfaction, transe, attendrissement, etc. C’est 1a le gu gin
des virtuoses du Conservatoire national de Pékin. Pourtant le répertoire est le méme.

L’exemple est banal et ’on en percoit intuitivement la signification
globale, cependant en poussant D’analyse plus loin, on pourrait
vraisemblablement tirer des principes utiles pour cerner plus
rigoureusement la notion d’authenticité. En voici un autre peut-€tre plus
fin :

Chez les Tadjiks de Chine, j’ai pu enregistrer et vidéoter quelques jeunes
chanteuses populaires. Dans certaines chansons elles prenaient un air contrit, levaient
les sourcils, baissaient les paupieres, dodelinaient de la téte avec des jeux de mains
gracieux, mais dans d’autres elles laissaient tomber les bras le long du corps, se
balangaient de gauche a droite, retenaient leurs rires, et se langaient des coups d’ceil.
Leur geste vocal n’était pas le méme non plus, elles avaient des voix de village
¢éclatantes et des intonations légérement décalées, alors que dans les premieres, les
voix étaient contrdlées et plus précises. Je finis par comprendre que les unes étaient
les airs du terroir tandis que les autres, celles qui étaient affectées, précisément,
faisaient partie d’un répertoire folklorique « moderne » congues selon les normes
générales en vigueur dans les écoles de musique.
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Ce genre de constatation souleve la question des emprunts dans les
traditions, question qui conduit a celle, plus générale, de la rupture ou de
la fin de certaines traditions. Il est bien connu que s’il y a quelque
permanence dans les traditions, paradoxalement, celle ci se manifeste le
plus souvent dans [‘exigence de changements. Ces changements
consistent fréquemment non pas en transformation spontanée, mais en
emprunts a des cultures voisines. Or certains emprunts évoluent comme
des greffes qui prennent et donnent des fruits nouveaux, tandis que
d’autres apparaissent comme des placages, des greffes stériles qui ne
tiennent un temps que par la force des ligatures.

Quelles sont les conditions pour qu’un changement n’affecte pas
disons « I’authenticité » d’une pratique ou d’une forme musicale ? Voila
peut-étre un beau sujet de réflexion qui n’a rien d’une spéculation
gratuite, puisqu’en tant qu’ethnomusicologues nous sommes
constamment confrontés a ce genre de probleme, et méme consultés a ce
sujet. Au lieu de nous contenter de quelques jugements vagues, au lieu de
faire valoir des principes d’authenticité¢ de pure contingence (ce n’est pas
ancien, c’est un emprunt, I’instrument est fait des matériaux nouveaux, le
contexte n’est pas le bon, etc.), il doit étre possible d’argumenter sur
d’autres fronts, en rapportant 1’authenticité (ou I’inauthenticité) au sujet
lui-méme, au vécu personnel ou collectif, voire méme a 1’éthique, comme
le préconisent les Anciens !2.

L’ACCENT ETRANGER

Les fines nuances qui, d’une tradition a I’autre, différencient les
formes musicales sont comparables a I’accent d’une langue ou d’un
patois. De fait, les Baloutches et d’autres peuples voisins utilisent
couramment ce terme (lahje) dans le sens que certains de leurs rythmes
peuvent étre jou€s « avec l’accent indien ou arabe ». Les idiomes
musicaux populaires seraient peut-étre plus spécifiques et donc plus

12 Sur la moralisation de la musique et I’éthique comme critére d’authenticité, cf.
During, Quelque chose se passe, chap VII. Si Ion prend le cas du barde ashig
d’ Azerbaidjan, on dégage aisément trois niveaux d’authenticité

: — authenticité par voie contingente : 1’hérédité et le milieu. (On est ashig de pére en
fils.) — authenticité du sujet : L’ashig a souffert de I’amour, puis il s’est donné la
peine d’apprendre. Il est fou de musique ; — authenticité par voie transcendante :
L’ashig a la vocation. Il regoit confirmation de son destin par un réve ; —
authentification de 1’authenticit¢ : C’est une décision publique ou consensuelle,
dépendant parfois d’une ou quelques personnes autorisées.
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sensibles aux variations de « ’accent », comme c’est le cas de la langue.
Ce fait a été constaté par les folkloristes travaillant en Europe : d’un
village a I’autre, les danseurs ne se mélangent pas, alors qu’ils dansent
tous sur les mémes branles. Cette attention portée sur les détails semble
inversement proportionnelle a la généralisation d’un répertoire.

Il en va probablement de méme pour les langues. Les Italiens
supportent mal les accents étrangers dans leur langue, alors que les
anglophones acceptent toutes sortes d’accents. C’est peut-Etre ce qui rend
plus ouverte la musique européenne ou indienne. De méme, une langue
musicale (on pourrait dire une koiné), tel que le magdam arabe, peut
s’appréhender selon des styles bien plus diversifiés que par exemple les
chants des bardes turcomans. Au contraire, le chant persan exige une
prononciation et un accent parfaitement définis (correspondant au centre
de I'lIran) et exclut les accents régionaux périphériques. L’horreur des
Persans pour toute contamination exogénique est illustrée jusqu’a
I’absurde par cette histoire invraissemblable de deux Iraniens qui, de
retour au pays apres €tre devenus prétres en Espagne furent mis a mort,
non pour apostasie, mais parce qu’ils avaient contracté un vilain accent
espagnol 13,

Il serait intéressant de découvrir exactement pourquoi, et surtout
pour qui, telle musique est plus difficile a « parler » qu’une autre. Sous ce
rapport, il semble que les musiques different entre elles et prédisposent ou
pas a d’autres pratiques musicales. On revient a la dissymétrie évoquée
précédemment : Il n’est pas a priori problématique pour un Chinois
d’interpréter correctement notre musique classique européenne, et il n’est
pas exclu que l’inverse soit également vrai. On pourrait par contre se
demander pourquoi on ne voit jamais d’Arabes, de Turcs ou de Noirs
Américains (sauf les cantatrices) dans nos orchestres symphoniques.
Quant a D’apprentissage de la musique indienne, il est si codifi¢ et
systematique, et demande un tel travail, qu’il suffit peut-étre de suivre
I’enseignement et 1’ascese adéquats pour y parvenir a la mesure de son
talent. La encore, il n’est pas slir qu’un connaisseur exigeant ne décele
pas des nuances trahissant une origine €trangere, un peu comme un expert
identifie un faux en peinture. Encore que ces traces d’accent étranger ne
sont peut-étre que des imperfections imputables au manque de maturité
ou d’intimité avec 1’oeuvre, comme en présentent tous les éleves.

13 Qu’on se rassure, cela se passait il y a plusieurs siécles ; au siécle dernier, selon une
autre anecdote, quelques coups de baton suffisaient aux jeunes snobs occidentalisés
pour qu’ils retrouvent I’accent authentique de leurs parents !
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« JE N’AI RIEN A T’ENSEIGNER, MAIS JE VAIS T’APPRENDRE A
BIEN JOUER »

Ces considérations peuvent paraitre banales, puisque qu’on sait bien
que la différence entre le jeu d’un lauréat de conservatoire et d’un soliste
international tient a des nuances de forme infimes et pourtant
incommensurables avec leur charge esthétique. Cependant, il n’est pas sir
que notre connaissance supposée des €tranges mécanismes de la musique
d’art occidentale puisse éclairer d’autres contextes. Il nous faut alors
essayer de comprendre ce que recouvrent des notions aussi essentielles
pour I’appréciation esthétique que celles de duende dans le flamenco, de
tarab chez les Arabes, hal persan, le rds indien, le elham ouzbek, ou, ce
qui revient au méme, de dégager les conditions d’authenticité¢ au sens ou
I’entendent les tenants d’une culture. Signalons au passage |’enjeu
épistétmologique de cette approche : c’est toute notre crédibilite
d’ethnomusicologue qui est en question ici. En voici encore une
illustration anecdotique :

On était en train de défendre X, un collégue musicologue, auprés d’un maitre turc qui
lui déniait toute compétence scientifique dans son domaine. Z, un de ces musiciens
européens « orientalisant » avait en main un ‘ud , instrument dont il ne jouait pas,
mais, comme cela arrive souvent, tout en bavardant il égrenait distraitement quelques
motifs dans le style approprié. Le maitre turc D’arréta alors et dit : « Si ton
musicologue est capable de faire les trois notes que tu viens de faire, alors j’accepte
tout ce qu’il dit ». Il avait le dernier mot, car bien qu’il ait appris le ‘ud, jamais X. n’a
pu articuler cinq notes sur le ‘ud d’une manicre qui convainque un Arabe ou un Turc.

Lorsque je rencontrai le maitre Ahmad Ebadi qui durant quarante ans eut le
monopole du jeu du setar a la radio, il me dit : « Bon, “ils* t’ont enseigné le
répertoire(radif) et tout ¢a, d’accord... Moi je n’ai rien a t’enseigner, mais je vais te
montrer comment jouer le setdr ». Il jouait des petits motifs dans son style volubile et
suave, et moi je devais les imiter parfaitement, avec sa touche et son toucher
personnels incomparables.

Une autre legon a tirer est que les tenants d’une tradition ne se
reconnaissent pas tant dans ce qui fait 1’objet des recherches
ethnomusicologiques (« grammaire » et systemes acoustiques,
organologie, gammes, rythmes, etc.) que dans les tournures idiomatiques
et ’accent. Par exemple les Ouzbeks et Tadjiks distinguent deux niveaux
dans leur musique : celui dit fondamental (asds) de la ligne mélodique et
celui de I’ornementation, exprimée par I’onomatopée miyang ou le terme
« gémissements » (ndle). C’est dans cette marge ¢troite de
I’ornementation et des broderies que I’interprete déploie son art, avec des
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« douceurs » (shirin kari), des « saveurs » (tatlik), des « échappées »
(qochirim), des « tirés » (keshesh).

Il y a dans ces musiques une maniere de rendre certains micro-
motifs -avec leur accentuation, leur rubato, leurs ornements, leur
vibratos -, qui est aussi difficile a reproduire que disons les détails d’une
mosaique, opposés aux grandes lignes d’un plan d’architecte par exemple.
Saisir la patte, le style, est plus important que reproduire la ligne
mélodique elle-méme.

Il est difficile de pénétrer ces subtilités, surtout lorsqu’on vient de
loin. Ainsi pour H. Shuippers comme pour les autres, ce fut un des
handicaps par rapport aux natifs :

« Par exemple il y a ces sortes d’ornements ou tournures mélodies (murghi), qui
sont naturelles dans le chant indien, mais que nous, instrumentistes ou chanteurs
occidentaux, devons travailler. »

Si certains étrangers parviennent a €tre crédibles, 1l en est d’autres
qui n’ont jamais réussi a jouer une mélodie d’'une maniere qui ne trahisse
immeédiatement leur origine étrangere, ou peut-€tre, ce qui reste a
examiner, une maladresse caractéristique d’un débutant, bien que parfois
accompagnée d’une évidente compétence. Comme dans 1’apprentissage
d’une langue, c’est un peu le stade ou il faut perdre tout accent étranger
et acquérir de surcroit les tournures idiomatiques typiques qui, au-dela de
la correction grammaticale, confeérent son naturel a I’expression orale.
Une autre différence est que, dans I’acquisition d’une langue maternelle,
on est tout de suite capable de composer des phrases, alors que dans les
musiques créatives (comme celles de I’Inde ou du Moyen-Orient), il est
tres difficile d’inventer en composant ou en improvisant. On a ici un
exemple de la différence essentielle entre certaines musiques : d’une part
celles qui sont facile a parler parce qu’elles demandent essentiellement
une reproduction correcte, et d’autre part celles qui demandent de
nouveaux énoncés. Ce niveau est tres sensible, car comme dans la langue,
on ne juge pas du degré d’intégration et de la capacité de communiquer
du locuteur a la richesse de son vocabulaire ou de ses citations littéraires,
mais a son habilet¢ a tourner des phrases, a son accent et tournures
colloquiales, méme au détriment de la rigueur grammaticale. Un
professeur des Langues’O sait mieux I’arabe qu’un épicier du souk, mais
des qu’il récite un poeme ou discute de football, il se trahit comme un
¢tranger, ou au mieux, comme un Arabe d’ailleurs. Comment parvient-on
a ce degré d’intégration ?
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Ce probléeme est intéressant du point de vue de la psychologie de
I’apprentissage et de la « micro-musicologie ». Il peut se poser en terme
d’imitation et de copie. L’original serait le modele, et la copie, les étapes
de I’apprentissage ; mais la copie n’a pas besoin d’étre une reproduction
de tous les aspects du modele pour étre authentique : méme une esquisse
pourrait suffire.

Un autre domaine particuliecrement sensible est celui du rythme,
d’autant plus que c’est souvent la que se territorialisent les intonations
spécifiques de certains peuples. (Les intervalles de temps sont
geénéralement bien plus précis que les intervalles mélodiques.) On pense
avoir tout dit en décrivant un rythme comme composé¢ de 7, 8 ou 9 temps,
a fortiori si on I’articule en 3+2+n, etc. Cependant la perception des
percussionnistes orientaux n’a rien a voir avec celle que suggerent ces
formules, (a laquelle ils souscrivent parfois pour les besoins
pédagogiques). Les rythmes sont saisis globalement et non comme des
séries de dur€es, a la fagcon de pictogrammes et pas comme des groupes
de lettres. Ainsi une analyse fine démontre que beaucoup de cycles
rythmiques sont constitués de valeurs inégales, mais parfaitement
récurrentes, comme dans une bonne interprétation de la valse. Ces
rythmes ne sont pas parfaitement circulaires mais si ’on peut dire ovales
ou ovoides, telles des roues voilées. Pour quiconque a ét¢ formé a une
rythmique occidentale, arabe ou indienne, ce genre de rythmes est
extrémement difficile a intégrer, en dépit de leur simplicité¢ apparente de

99 ¢ 99 ¢

“trois temps”, “cing temps”, “neuf temps” 4.

L’EXIGENCE D’AUTHENTICITE

L’accumulation de ces petites erreurs de perception ou angles morts
dans le champ de vision, met une distance considérable entre les natifs et
I’étranger qui tente d’approcher leur musique par la pratique ou par la
théorie. Faute d’étre né au bon endroit et d’avoir acquis les réflexes
musicaux par imprégnation, comme une langue maternelle, I’étudiant des
musiques traditionnelles cherchera une compensation en s’accrochant,
comme 1’ethnomusicologue, au principe d authenticité contingente au
nom d’une idée du passé€ qui s’oppose implicitement a I’inauthenticité de
la culture musicale occidentale : pureté des sources, ancienneté, fidélite
aux timbres et aux intervalles, recherche des regles et des secrets perdus,
restauration, sauvegarde, etc.

14Cf. J. During, “Rythmes ovoides et quadrature du cycle,” Cahiers des Musiques
Traditionnelles, 1997
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Lorsqu’on lui demande ce qu’il considére comme le point fort de sa
démarche, G.G. répond :

« La conformité a I’esprit et aux formes traditionnelles. C’est une question de
parti pris esthétique.» Et H. Sh. : « En principe je représentais 1’étudiant occidental
typique qui était plus traditionnel que ses contemporains Indiens.»

Il est rare de voir des Occidentaux se lancer dans la musique légere
ou méme dans le folklore oriental. Ils aiment aussi les domaines ou ils
peuvent exercer leurs facultés intellectuelles, donc les musiques savantes
comme celle de I’'Inde, et c’est en cela que leur démarche intéresse la
musicologie.

« Jusqu’a 16 ans je n’ai entendu aucune chanson indienne, alors que mon maitre
avait grandi dans la musique puisque son pere était un grand musicien de cour. Or
toute cette base qu’ils avaient, me manquait & moi. Alors, ce qui me manquait,
j’essayais de le compenser (bien que ce ne soit pas entierement possible) grace a mes
facultés analytiques. Mon maitre avait appris la musique a peu prés comme on
apprend a parler, et ce que j’avais a faire, lorsqu’il m’enseignait, était d’analyser,
comprendre comment les raga sont reliés entre eux, comment tel structure
d’improvisation est reliée a telle autre, quelle sont les structures des mouvements
modaux, etc. Je pense que 1’éducation occidentale développe les facultés analytiques.
Ce qu’il faut faire, c’est , aprés avoir fait les analyses, les oublier et ne pas penser : je
fais ceci, je vais faire cela. » 13

Il y a confusion entre 1’authenticité conférée par la naissance et le
milieu d’imprégnation et celle résultant d’une adhésion intellectuelle et
idéale. Mais le public des natifs ainsi que des “autres” a du mal a oublier
le premier pour agréer le second. Quant aux maitres, s’ils feignent de
croire que leur tradition préservera sa pureté dans 1’exil grace aux éleves
occidentaux, c’est qu’ils ont intérét a valoriser la musique comme une
science universelle (dont ils sont les transmetteurs), plutdot que comme
ethos ou affect propre a leur peuple et donc impropre a I’exportation. De
fait, Papprentissage de la musique indienne est si codifié et systématique,

15 ]J. B. au contraire a eu une approche inverse et de fait complétement traditionnelle,
probablement en raison de ses antécédents de batteur rock :

« Comme je n’ai jamais étudié¢ a I’Université, je n’ai jamais appris la théorie de la
musique indienne. Je serai incapable d’écrire un livre sur le tabla indien ; je ne
connais rien de la théorie, je n’ai jamais appris et je n’ai jamais posé de questions a ce
sujet. C’était un enseignement entiérement pratique, qui reposait sur le feeling et
I’écoute, sans analyse, ni rien, a part le minimum. (J’avais quand méme appris le
solfege rythmique a 1’école de batterie). »
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et demande un tel travail, qu’il semble suffisant de suivre I’enseignement
et ’ascese adeéquats pour y parvenir. Mais Dattitude inverse existe aussi
(par exemple chez les Iraniens) et témoigne d’une méconnaissance
patente de la scientificité de I’art musical, privilege dans lequel on veut
enfermer la musique occidentale. A la fiert¢ de détenir un langage
musicale universel, se substitue 1’orgueil de posséder 1’exclusivité de
certaines modalités affectives inaccessibles aux étrangers, et cependant
admirées et enviées.

LE MULTILINGUISME MUSICAL

Les attitudes de rejet ou de désintérét pour les autres musiques aussi
bien que pour le scepticisme face a la démarche des étrangers, qu’ils
soient musiciens ou musicologues, tiennent essentiellement au fait que,
dans un contexte traditionnel, le rapport a la musique, ou I’'investissement
dont elle est I’objet, est plus qu'une adhésion intellectuelle ou de routine :
il est de I’ordre de la fo1 (et souvent aussi de la pratique), voire de la
nécessite vitale.

Bien entendu, plus les musiciens sont conscients de ce qu’ils font,
plus ils en ont une représentation intellectuelle ou abstraite, mieux ils sont
a méme d’apprécier les autres formes et de saisir ’'universalité de leur art.
C’est notamment notre cas a nous ethnomusicologues, et ¢’est ce qui nous
distingue de nos compatriotes musiciens et musicologues, autant que de
nos « informateurs » qui se vouent exclusivement a une tradition.

Il n’y a a priori aucune raison pour que I’on ne puisse pas s’exprimer
dans deux ou trois musiques différentes, tout comme on peut Etre
parfaitement bi ou trilingue. Pourtant, si les mémes idées peuvent jusqu’a
un certain point s’exprimer dans une langue aussi bien que dans une
autre, ce n’est pas le cas de la musique, ou I’idée elle-méme est musique.
Il existe sans doute des langues musicales compatibles ou des dialectes
musicaux voisins, mais 1l est rare de rencontrer des cas vraiment
convaincants de bi-musicalité. En définitive, le multilinguisme n’est pas
viable, et seule la diglossie est a peu pres tolérée, a savoir, la capacité de
parler un dialecte populaire et une langue de la méme famille, comme le
font couramment les chanteurs classiques d’Asie Centrale lorsqu’ils
terminent leurs performances avec des chansons légeres.

Il y a bien sir des musiciens de talent qui sont assez compétents
dans deux musiques différentes (surtout s’il s’agit de traditions voisines),
mais il est rare qu’ils entrent vraiment a fond dans I'une ou lautre, a
moins qu’ils ne se dissocient par périodes. Il ne s’agit pas d’un probléme
technique mais de style, d’ambiance, d’ethos, de sentiment. Tenir sa

78 JEAN DURING. L’AUTRE DANS LE MIROIR



partie dans un quatuor a cordes ou improviser un tagsim sont deux
expériences radicalement différentes qui impliquent tout I’étre, depuis la
posture et la gestuelle, jusqu’aux affects, a la pensée abstraite, a I’image
de soi et du monde. Il est donc douteux que 1’on puisse, sans
dedoublement de la personnalité, s’impliquer simultanément dans deux
voies €galement exigeantes et différentes. Il en va comme d’une passion
exclusive qui ne peut se porter sur un seul étre ou objet. C’est en cela que
I’investissement personnel dans une musique est de 1’ordre de la foi, ou
de I’amour exclusif.

UNE CONNAISSANCE TOURISTIQUE

Ceci explique la méfiance a priori des maitres autant que du public
des natifs face aux Occidentaux (et sans doute face a n’importe quel
¢tranger) qui se mettent a leur musique pour la faire ou I’étudier. Cela
vaut d’ailleurs pour d’autres domaines profonds de la culture. Pour
designer 1’approche superficielle de certains orientalistes, les Iraniens ont
forgé le qualificatif ironique de turisti : « touristique ». De plus, les
musiques savantes de transmission orale ne sont pas par essence
déemocratiques et ne supportent pas les formes d’enseignement de routine
qui, comme en Occident, visent en priorit¢ a donner aux jeunes une
culture musicale. A propos d’un fameux maitre indien qui, en Occident,
enseigne a vingt-cing €léves a la fois, J. Bosewell déclare :

« On peut dire que c’est bien, parce que cette musique touchera plus de monde,
mais ces musiques ne sont pas faites pour toucher beaucoup de gens. La musique
indienne n’est pas pour tout le monde. On peut se dire : “d’accord, sur cinquante
¢leves, il en sortira un de bon”, mais entre-temps on aura quand méme perdu son
temps avec les quarante neuf autres. [...] Ce n’est pas de cette maniére que se passera
[le transfert de la tradition en Occident], en vendant cette musique comme les autres :
« je t’apprends ceci, je t’apprends cela ». [...] Il faut enseigner selon la vraie
maniere. »

Le maitre persan N. Farhangfar et d’autres rappellent ¢galement que
la tradition est moins un objet qu’un mode de transmission :

« Maintenant ils viennent avec une vidéo, ils filment et disent : le tambour
(zarb), c’est cela. Moi j’ai peiné quarante ans pour jouer ce zarb, mais ils n’en
tiennent aucun compte. »

Ou encore M.Musavi : « Qu’est-ce que cela veut dire, un éléve qui vient et dit :
« je veux seulement apprendre la technique du ney » ? Est-ce que vous n’étes qu'un
synthétiseur, un ordinateur dont on presse un bouton pour obtenir le son de tel
instrument ? La musique qui n’a pas de Adl, c’est cela » (During, 1994 : 256).
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En ce sens, méme si notre discipline encourt 1’accusation de
touristique, elle peut au moins se flatter de défendre des valeurs
esthétiques et humaines. Implicitement elle tourne le dos aux média, a la
culture de masse, au tourisme, au journalisme culturel, a la production en
chaine, a la démagogie, au syncrétisme de la World music, a la
complaisance, au consumérisme, a la technique qui s’oppose a la nature.
Quelle que soit ses faiblesses, I’ethnomusicologie est un hommage et une
reconnaissance de 1’autre a travers ce qui est souvent son bien culturel le
plus cher.

Post Scriptum

A D’origine de notre vocation ethnomusicologique, il y a la recherche
ou le désir de quelque chose que nous ne trouvions pas chez nous, ce que
semble confirmer la mise entre parenthése, par notre discipline, du
domaine de la grande tradition classique occidentale. Pourtant, I’exigence
traditionnelle de I’investissement et de la passion exclusive dans une voie
unique dévoile la facticité de I’approche classique ou I’on prétend couvrir
des musiques appartenant non a des aires géographiques différentes mais
a des époques différentes, des pratiques musicales dont la chaine de
transmission s’est rompue, qui ne subsistent plus que comme signes
d’écriture, et qui n’ont pas plus de rapport entre elles que des contrées,
des cultures et des langues ¢loignées.

C’est ainsi que nous sommes devenus des « touristes » dans notre
propre musique. Pour conjurer cette fuite du sens, les interpretes
exigeants s’installent dans une époque de leur choix, parfois en téte a téte
avec un seul compositeur, dans 1’espoir d’atteindre cette intimité et cette
familiarité avec la musique qui est un des gages de 1’authenticité.
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